Nunca me avergoncé de mi cuerpo. Tengo sesenta años. La chica que fui una vez ya no existe, pero la mujer que veo en el espejo merece respeto. Mis arrugas no son un defecto, son un mapa de vida. El vientre que no es plano ha llevado hijos, risas, preocupaciones y alegrías. Mis caderas recuerdan el paso del tiempo. Y todo eso forma parte de mí.
Y luego está Thomas. Desde hace treinta y cinco años me dice que soy hermosa, con la misma convicción que el primer día. Y cuando me mira, le creo. Siempre le he creído.
Pero en las últimas semanas algo se rompió. Bajo la piel se instaló un frío silencioso e inesperado. Bastó una sola fotografía.
Estábamos unos días en la costa de Florida. Sin obligaciones, sin planes. En la playa, Thomas me rodeó la cintura con el brazo, apoyé la cabeza en su hombro y sonreí. Fue un momento sencillo, lleno de calma. Quise conservarlo. Compartirlo. Y así publiqué la foto.
Sabía que el bañador no ocultaba nada. Que se veía un cuerpo que no envejece “correctamente”. Pero me niego a vivir en la sombra solo porque el tiempo haga lo que siempre ha hecho.
Las primeras reacciones fueron amables. Llenas de apoyo.
“Está usted preciosa.”
“De ustedes se siente amor.”
Sonreía. Y entonces vi el comentario de mi hija.
Thomas notó el cambio de inmediato. Siempre sabe cuándo me quedo en silencio.
Sin decir palabra, le tendí el teléfono. Leyó durante mucho tiempo. Demasiado tiempo.
