Le temblaban las manos, sí, pero no como las de alguien asustado, sino como las de un artista frente a su instrumento después de tanto tiempo. Ese temblor era puro, emoción contenida, como un río a punto de romperse. Julián giró las llaves entre sus dedos y, en un gesto de desprecio, las arrojó al suelo. Cayeron con un tintineo seco cerca de los pies del anciano. Se oyeron risas.
Don Ernesto se agachó, recogió con delicadeza las llaves y las contempló durante unos segundos. Sus dedos las acariciaban con una delicadeza que desconcertó a quienes lo observaban de cerca. Nadie entendía por qué el gesto parecía tan íntimo. «Vamos, viejo, muéstranos tu magia», dijo Julián, abriendo los brazos como un maestro de ceremonias.
El anciano subió al coche. La multitud se apiñó. Sentado en el asiento de cuero, cerró los ojos un instante. Inhaló el olor del interior. Cuero trabajado, aceite, metal caliente. Era un aroma que lo calaba hasta los huesos.
Colocó las manos sobre el volante con solemne respeto, y por un instante dejó de parecer un mendigo para convertirse en alguien que regresaba a casa tras un largo exilio. Los invitados comenzaron a inquietarse. Algunos susurraban, otros filmaban con más atención. “¡Ahora! ¡Enciéndelo ya!”. Un joven rió de fondo, pero Don Ernesto no se apresuró. Primero, ajustó el asiento con movimientos precisos. Luego, tocó la palanca de cambios.
La acarició con el dorso de los dedos como si saludara a un viejo amigo. Luego examinó el tablero y sus ojos se iluminaron con un brillo fugaz e imposible de fingir. Fernanda lo observaba con el corazón acelerado. No era un extraño improvisando. Había allí un recuerdo secreto que nadie podía descifrar aún.
Finalmente, Don Ernesto insertó la llave. Toda la sala contuvo la respiración. El dedo del anciano se posó en el botón de encendido y luego giró la muñeca con una calma desconcertante. El rugido del motor estaba a punto de decidir quién reiría y quién guardaría silencio esa noche. El silencio era tan denso que se podía oír el hielo derritiéndose en los vasos.
Todos esperaban con la respiración contenida, dispuestos a reír si el motor no respondía o a asombrarse si, por algún milagro improbable, el anciano lograba algo. Don Ernesto giró la llave con un gesto firme, casi ceremonial. El motor del Ferrari respondió con un rugido profundo y potente que llenó la sala como un trueno metálico.
El eco rebotó en las ventanas, hizo vibrar las lámparas y se filtró en el pecho de todos los invitados. La multitud estalló en una exclamación ahogada. Sorpresa, incredulidad, incluso miedo. Julián Arce parpadeó, desconcertado. Su sonrisa desapareció por primera vez esa noche. Había esperado un fracaso rotundo, una comedia barata.
En cambio, el anciano había despertado la máquina como si hubiera nacido con ella. Don Ernesto no se inmutó ante las reacciones. Con el motor en marcha, permaneció inmóvil unos segundos, escuchando el rugido como quien reconoce una voz familiar.
Entonces acarició el volante con las yemas de los dedos y murmuró algo apenas audible, un susurro que solo Fernanda podía oír, como si nunca hubiera salido de la habitación. Ella lo miró sorprendida. No eran las palabras de un desconocido, eran las de alguien hablando con un viejo amigo. Los invitados comenzaron a reaccionar. Algunos aplaudieron nerviosos, otros grabaron frenéticamente. La risa se había desvanecido. En su lugar reinaba una mezcla de fascinación y desconcierto.
“¿Cómo? ¿Cómo lo hizo?”, preguntó un hombre en voz alta. “Debió ser suerte”, respondió otro, intentando recuperar su tono burlón, aunque le temblaba la voz. Julián, irritado, dio un paso al frente. No podía dejar que la escena se descontrolara. “Muy bien, viejo. Conseguiste arrancarlo. ¿Y qué? ¿Eso te convierte en el dueño de mi Ferrari?”. Su tono pretendía sonar sarcástico, pero el nerviosismo lo traicionó. Don Ernesto apagó el motor con calma y salió lentamente del coche.
No había orgullo en sus gestos, ni miedo, solo serenidad. Le entregó las llaves a Julián, sin extenderlas del todo, como recordándole que la promesa seguía en pie. «Dijiste que me la darías si la encendía». Su voz era profunda, firme, sin temblores. La multitud volvió a murmurar. Los celulares grabaron cada palabra.
Ya no era un espectáculo privado, era un juicio público. Julián forzó una risa. Era una broma, viejo. Nadie esperaba que lo intentaras de verdad. Miró a su alrededor en busca de apoyo. Varios rieron, pero la risa sonó hueca, como un eco poco convincente. Fernanda, en cambio, no apartó la vista de don Ernesto. Había algo en él que crecía con cada gesto, una dignidad silenciosa que empezaba a imponerse al lujo y al desprecio. El viejo dio un paso hacia Julián.
No alzó la voz, no armó un alboroto, pero el brillo en sus ojos fue suficiente para incomodar al millonario. Las palabras pesan, muchacho, y todos aquí oyeron las tuyas. Un escalofrío recorrió la sala. La humillación comenzaba a desvanecerse, aunque nadie entendía aún cuánto quedaba por revelar. El murmullo del público se convirtió en una oleada de inquietud. Nadie sabía qué lado tomar.
Algunos miraban a Julián Arce con expectación, esperando que volviera a erigirse como el rey indiscutible de la noche. Otros miraban a Don Ernesto con un respeto inesperado, como si algo invisible los obligara a guardar silencio. Julián recuperó su sonrisa forzada y alzó la voz.
¿De verdad crees que este viejo tiene algún derecho? Se rió, levantando su copa de vino. Arrancar un coche no te convierte en dueño. Cualquiera podría hacerlo con suerte. Don Ernesto, en lugar de responder con palabras, volvió la mirada hacia el Ferrari. Se agachó, abrió el capó delantero y lo levantó con seguridad. El motor brillaba bajo las luces de la sala de exposición, un corazón metálico a la vista. La multitud se inclinó hacia adelante con curiosidad.
“¿Qué hace?”, preguntó una mujer en la primera fila. El anciano pasó la mano por las piezas sin tocarlas, como quien lee un libro en inglés. Señaló una válvula y murmuró: “Mal calibrada. El ajuste es mínimo, pero consume potencia al arrancar”. El comentario fue como un rayo.
Algunos rieron, otros se quedaron boquiabiertos. Julián se tensó. “¿Qué sabes tú de calibraciones?”, dijo con desdén. Don Ernesto lo miró fijamente sin bajar la vista. “Sé lo suficiente como para reconocer que alguien ha forzado este motor en la pista. Lo forzaron demasiado en quinta. Si sigue así, explotará antes de los 10.000 km”. Un silencio denso invadió la sala.
Varios invitados, expertos en autos de lujo, intercambiaron miradas ansiosas. Lo que decía el anciano no parecía una invención; parecía un diagnóstico preciso. Fernanda, con el corazón acelerado, no pudo contenerse. ¿Cómo podía saberlo?, preguntó en voz alta, rompiendo la barrera de murmullos. Don Ernesto simplemente cerró el capó con calma.
