y terca, revisó viejos archivos municipales por una corazonada. Encontró un nombre en una lista de donantes de educación comunitaria: Carmen Salgado, quien años atrás había cedido un terreno para financiar una beca local. Un terreno que hoy valía millones.
La noticia llegó a oídos de una fundación nacional que preparaba un acto de reconocimiento a personas anónimas que habían cambiado vidas desde el silencio. Decidieron buscarla. Y la encontraron con ropa prestada, el cabello canoso recogido con una liga, los pies hinchados de tanto caminar.
—Queremos honrarla —le dijeron—. Por su sacrificio.
Doña Carmen dudó.
—Yo no hice nada especial —respondió—. Solo fui madre.
El día del evento, el auditorio de Puebla estaba lleno. Autoridades, empresarios, estudiantes. Roberto también fue invitado. Hacía años que no volvía al pueblo. Llegó con Lucía, elegante, segura de sí. No sabían el motivo exacto del acto, solo que habría reconocimientos importantes.
