Doña Carmen había vendido el único terreno que heredó de sus padres, una parcelita de maíz en las lomas secas, para que su hijo Roberto pudiera estudiar. “La tierra vuelve”, decía ella, “pero la educación no espera”. Con ese dinero pagó la prepa, luego la universidad tecnológica en la capital. Lavó ropa ajena, vendió tamales al amanecer y flores en el panteón los domingos. Jamás se quejó. Jamás pidió nada a cambio.
Roberto se graduó. Consiguió trabajo lejos, en Monterrey, en una empresa grande que prometía futuro. Se casó con Lucía, una mujer de sonrisa correcta y palabras medidas, que al principio llamaba “mamá” a Doña Carmen con una dulzura que parecía sincera. Al volver de la boda, los tres vivieron juntos un tiempo. Doña Carmen cocinaba, limpiaba, cuidaba la casa como si aún fuera la suya.
Pero el tiempo cambia las cosas.
Cuando Roberto se fue definitivamente a Monterrey, la casa se quedó en silencio. Lucía empezó a mirar a Doña Carmen como si fuera un mueble viejo, estorboso. “Aquí ya no hay espacio”, dijo una mañana. “La casa es chica”. Doña Carmen no respondió. Se levantó temprano como siempre, barrió el patio y preparó el café.
Días después, al volver del mercado, Doña Carmen encontró la puerta cerrada con candado nuevo. Golpeó. Llamó. Esperó. Desde adentro, Lucía habló sin abrir:
—No puede seguir aquí. Arréglelas como pueda.
Doña Carmen se quedó inmóvil, con la bolsa de verduras colgándole del brazo. No lloró. No gritó. Solo se sentó en la banqueta hasta que cayó la noche. Esa misma semana, alguien la vio dormir bajo el puente de la carretera, cerca del río Atoyac, envuelta en un rebozo delgado, compartiendo pan duro con otros olvidados.
Así pasaron meses.
Doña Carmen sobrevivía vendiendo dulces a los automovilistas, recogiendo botellas, rezando en silencio. Nunca habló mal de su hijo. Nunca buscó a Roberto. “Ha de estar ocupado”, decía cuando alguien se atrevía a preguntarle. “Trabajando para su familia”.
El invierno fue cruel. Las lluvias heladas calaban los huesos. Una noche, Doña Carmen se desmayó. Al amanecer, una brigada ciudadana la encontró temblando, con fiebre. La llevaron a un albergue. Nadie sabía quién era. Nadie sabía lo que había hecho.
Hasta que una trabajadora social, joven
