Michael se removía, gimiendo mientras se le pasaba el efecto de la sedación. Jessica estaba sentada, con las piernas sobre el borde de la cama. Al ver a David, su rostro se desplomó.
—David —sollozó. Un sonido seco y feo.
David se detuvo a un metro y medio de ella. La miró, luego a Michael. La conexión se consolidó.
—Jessica —dijo con la voz entrecortada—. ¿Qué es esto?
—¡Fue un error! —gritó—. ¡No es lo que crees!
—¿Un error? —se rió David, con una risa áspera y sin alegría—. Un error es olvidarse de pagar una cuenta. Estar en coche a medio camino de Portland con el marido de la vecina no es un error. Es una elección.
Michael abrió los ojos. Parpadeó, confundido, y entonces vio la asamblea. Me vio.
“Laura…” susurró.
Lo miré fijamente, sin sentir nada. Solo un vacío inmenso y gélido.
—David, mírame —suplicó Jessica. Hizo algo que hizo que la sala se detuviera. Se puso las manos protectoras sobre el estómago.
Me quedé paralizado. Conocía ese gesto. Lo había estado haciendo inconscientemente durante ocho meses.
Miré su vientre. Aún no había hinchazón, pero su postura era inconfundible.
La comprensión me golpeó como un jarro de agua helada. Las preguntas sobre las vitaminas. El interés en mis síntomas.
No solo tenía curiosidad. Estaba comparando notas.
—David —dijo Jessica, bajando la voz hasta convertirse en un susurro desesperado—. No puedes hacer esto. Estoy embarazada.
El silencio era absoluto. El monitor emitió un pitido: una cuenta regresiva.
David se quedó quieto. Michael abrió mucho los ojos, sorprendido. Él tampoco lo sabía.
—Embarazada —repitió David. Miró su vientre. Por un instante, la esperanza brilló en sus ojos, el instinto paternal. Entonces, la matemática lo golpeó.
Miró a Michael. Luego volvió a mirar a Jessica.
—¡Es tuyo! —se apresuró a decir—. Lo intentábamos, ¿recuerdas? ¡Es tuyo, David! ¡Lo juro!
Pero la mentira era demasiado débil. Al ocultarla hasta ese momento de desesperación, había convertido la noticia en un arma.
Michael parecía enfermo. Miró a Jessica, luego a mí, luego a mi vientre de ocho meses, y luego de nuevo a ella. La simetría era grotesca. Una amante embarazada mientras su esposa esperaba a su heredero.
David miró a Michael. «Tú», dijo con voz de disgusto. «Me estrechaste la mano. Comiste en mi mesa».
Michael intentó incorporarse. «David, hablemos…»
—¿Hablar? —David se acercó—. ¡Fuera de mi vista! Los dos.
Se volvió hacia Jessica. "Recoge tus cosas. No te quiero en mi casa esta noche".
“Pero el bebé…” se lamentó.
"Ya veremos qué pasa con el bebé", dijo con frialdad. Luego se dio la vuelta y salió. Pasó a mi lado sin decirme nada, pero su hombro rozó el mío, un contacto fugaz de tristeza compartida.
Los miré a los dos. Los restos.
Me acerqué a la cama de Michael.
—Laura, por favor —suplicó—. Puedo explicarte.
—¿Explicar qué? —pregunté con calma—. ¿Que me engañaste? ¿O que lo hiciste con la vecina que se hizo pasar por mi amiga? ¿O tal vez explicar cómo lo hiciste mientras yo llevaba a tu hijo en el vientre?
Miré a Jessica. Ella se encogió.
—Destruiste a nuestra familia —dije—. ¿Y por qué? Por una mentira.
Me di la vuelta y salí. No me detuve hasta que el aire frío de Seattle me dio en la cara.
Me senté en un banco afuera, temblando. No lloraría. No aquí. Tenía un hijo que proteger.
Salió una enfermera. "¿Señora Thompson? Su esposo pregunta por usted".
-Dile que me fui a casa –dije.
—Y… el marido de la otra paciente regresó —susurró—. Está con la trabajadora social.
Me puse de pie. Tenía que saberlo.
Volví adentro, manteniéndome en la sombra. A través del cristal de la oficina de servicios sociales, vi a David y a Jessica. Ella lloraba y gesticulaba desesperadamente.
Más tarde, una amiga del hospital me confesó la verdad. Jessica confesó. La aventura no era nueva. Se había reavivado tras descubrir que estaba embarazada. Juró que el bebé era de David, pero admitió que buscó a Michael porque le daba pánico la maternidad.
Ella usó a Michael como escape. Él la usó como una emoción.
Vi a David levantarse. La miró con ojos inexpresivos y luego salió. Pasó junto a mí y salió por la puerta principal.
Él no miró atrás. Y yo tampoco lo haría.
Conduje a casa en piloto automático. El apartamento parecía la escena de un crimen. Todas nuestras fotos eran mentira.
Entré en la habitación del bebé. Recogí el mono amarillo del suelo. Era lo único auténtico que quedaba.
No dormí. A la mañana siguiente, hice tres llamadas. A un abogado. A un agente inmobiliario. A una empresa de mudanzas.
No lloré. Lo planeé.
