Un joven médico con gafas de montura metálica se paró frente a mí. « Dr. Patel . Su esposo está fuera de peligro. Tiene suerte».
Suerte. La palabra sabía a ceniza. Suerte de estar vivo para enfrentar el desastre que causó.
“¿Puedo verlo?” Mi voz era irreconocible, plana, muerta.
"Está sedado para controlar el dolor ahora mismo", dijo el Dr. Patel, titubeando. "Y el otro paciente está en la misma sala de observación. Quizás sea mejor esperar..."
—No —dije, poniéndome de pie. El mareo había desaparecido, reemplazado por una claridad fría y aguda—. Quiero verlo ahora.
Me condujo a una habitación separada del pasillo por una cortina verde. La descorrió.
La escena se reveló como un cuadro de culpa.
Dos camas, una junto a la otra. A la derecha, Michael. Tenía el brazo entablillado y la cara arañada, durmiendo como un medicado. Incluso inconsciente, parecía débil.
A la izquierda, a menos de seis pies de distancia, estaba Jessica.
Tenía una venda cerca de la línea del cabello. Miraba al techo, absorta en su mundo, hasta que nos oyó entrar. Giró la cabeza lentamente.
Sus ojos se encontraron con los míos.
El reconocimiento fue instantáneo. El pánico contorsionó sus rasgos, despojándola de la serenidad de profesora de yoga que tan bien conocía. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Parecía un pez jadeando en un muelle.
No había remordimiento en sus ojos. Solo el terror de un depredador atrapado en una trampa.
No grité. No lloré. Entré en la habitación con pasos pesados y pausados. Me detuve a los pies de la cama de Michael, pero no lo miré. Mi mirada estaba fija en ella.
“No estaba solo”, dije.
Mi voz era baja, pero resonó en el silencio estéril. Repetí las palabras de la oficial, lanzándoselas de vuelta.
Jessica se estremeció como si la hubiera abofeteado. Se cubrió con la sábana, intentando esconderse.
—Laura, yo… —susurró con la voz entrecortada.
—¡No! —La interrumpí—. Ni te atrevas a decir mi nombre.
El único sonido era el rítmico bip-bip-bip del monitor cardíaco de Michael. Un metrónomo mecánico contando los segundos de mi antigua vida.
Miré a mi esposo. El rostro que besaba cada mañana ahora parecía la máscara de un extraño. Extendí la mano, que quedó a centímetros de su mejilla, y luego la retiré. Había perdido el derecho a tocarlo. O mejor dicho, él había perdido el privilegio de mi contacto.
Retrocedí. Me dolía la espalda. El bebé pateó: un golpe fuerte y furioso contra mis costillas. Me puse una mano en el vientre. Solos nosotros ahora, pensé.
Me di la vuelta para irme, pero me detuve en la puerta. Había una pieza más en el tablero.
Saqué mi teléfono. Me temblaban las manos, pero mi determinación era férrea. Busqué un contacto que solo había usado una vez.
David Ramírez. Esposo de Jessica.
El ingeniero civil silencioso. El hombre que siempre estuvo a su sombra. El hombre honesto cuyo mundo estaba a punto de detonar.
Dudé. ¿De verdad iba a destruir a otro ser humano?
Volví a mirar las dos camas. Una junto a la otra. Íntimas. Destino compartido.
La verdad necesitaba ser completa.
Caminé por el pasillo hasta un rincón tranquilo y marqué. Sonó tres veces.
"¿Hola?"
La voz de David sonaba cansada y desprevenida.
—David —dije con tono serio—. Soy Laura, del 1102.
¿Laura? ¿Está todo bien? ¿Es el bebé?
La genuina preocupación en su voz retorció el cuchillo en mi corazón.
—Tienes que venir al Mercy General —dije—. Ahora mismo. Se trata de Jessica.
El silencio al otro lado era ensordecedor. No preguntó qué había pasado. No preguntó si estaba herida.
—Voy para allá —dijo. Su voz se había vuelto petrificada.
Él lo sabía. En lo más profundo de su ser, lo sabía.
Volví a sentarme en la silla de plástico a esperar. Era el mensajero del apocalipsis, y el espectáculo aún no había terminado.
Veinticinco minutos después, David Ramírez apareció al final del pasillo. Caminaba con una urgencia rígida y contenida. Sus ojos recorrieron la habitación, se fijaron en mí y se acercó.
No dijo ni una palabra. Solo me miró, con los ojos oscuros, como si una tormenta estuviera contenida.
“¿Dónde?” preguntó con voz áspera.
Asentí hacia la cortina verde.
Caminamos juntos, aliados improbables en una guerra que no sabíamos que estábamos librando. Lo seguí.
