Me quedé allí, con el teléfono aún en la mano, mirando el mono caído. No estaba solo. La frase resonó en la habitación silenciosa, adquiriendo un tono más oscuro y nítido. Un temblor comenzó en mis manos y me bajó hasta las rodillas.
No era un cliente. Lo sentí en las entrañas, una intuición enfermiza y pesada que no tenía nada que ver con las náuseas matutinas.
Sin pensarlo, agarré mi bolso y las llaves del coche. Dejé la puerta del apartamento sin llave. En el ascensor, el espejo reflejaba a un desconocido: rostro pálido, ojos grandes y aterrorizados, y una barriga enorme que parecía un frágil escudo contra la tormenta que me aguardaba.
Las lágrimas llegaron sin previo aviso: silenciosas y calientes lágrimas resbalaban por mis mejillas mientras conducía por las calles de Seattle, resbaladizas por la lluvia. Cada semáforo en rojo era una tortura. Cada coche lento era un enemigo.
Él no estaba solo.
Aparqué al azar en el Mercy General, con el motor aún en marcha mientras corría hacia las puertas corredizas. El hospital era un caos de ruido blanco: pitidos, pasos apresurados, el olor a antiséptico que me provocaba náuseas instantáneas.
—Mi marido —le dije a la recepcionista con la boca abierta, agarrada al mostrador—. Michael Thompson. Accidente de coche.
Escribió despacio, desesperantemente despacio. «Urgencias. Ala B. Hable con la enfermera jefe al final del pasillo».
Caminé. El pasillo se extendía como un túnel en una pesadilla. La gente me miraba fijamente: la esposa embarazada y desesperada se tambaleaba hacia el desastre.
En el escritorio del ala B, una enfermera mayor con rostro severo miró hacia arriba.
“¿Laura Thompson?”
"Sí."
Está estable. Tiene fractura en el brazo izquierdo y algunas abrasiones, pero está consciente. El médico estará con usted en breve.
Un alivio me invadió, tan intenso que me flaquearon las rodillas. Viva. Consciente. Me agarré a la encimera para mantenerme en pie.
—¿Y la... la otra persona? —pregunté—. ¿La que está con él?
La expresión de la enfermera cambió. ¿Un destello de compasión? ¿O tal vez juicio?
Su pasajero está en la cama de al lado. Tiene heridas leves.
Pasajero. La palabra me sonó íntima. Demasiado íntima.
Me entregó un portapapeles. «Necesito que firmes estos formularios de admisión».
Tomé el bolígrafo, pero mis ojos se dirigieron a la parte superior de la página, donde un miembro del personal apresurado había garabateado los detalles.
Paciente: Michael Thompson, Cama 14.
Pasajero: Jessica Ramírez.
El nombre me golpeó como un puñetazo en el estómago. Me quedé sin aire.
Jessica Ramírez.
La vecina de la unidad 1202. La instructora de yoga con la dulce sonrisa y el marido tranquilo. La mujer que, tres días antes, había llamado a mi puerta con un tarro de mermelada casera, preguntándome con ojos brillantes si ya sentía las pataditas del bebé.
La misma Jessica que me tomó de la mano y me dijo: «Vas a ser una madre increíble, Laura. Te admiro muchísimo».
El portapapeles se me resbaló de los dedos y cayó al suelo con un ruido ensordecedor.
Me hundí en el frío linóleo, mientras el mundo se reducía a un único punto devastador. Mi marido no estaba con ningún cliente. Estaba con mi amiga.
Y estaban vivos. Lo que significaba que la mentira también había sobrevivido.
¿Señora? ¿Señora, está bien?
Unas manos firmes me sujetaron los brazos y me levantaron. Me llevaron a una silla de plástico, pero sentía el cuerpo vacío, como un caparazón. El peso en mi vientre ya no era el de mi hijo; era el peso de una traición que apenas comenzaba a comprender.
Jessica Ramírez.
El nombre era un veneno que se extendía por mis venas. Cada recuerdo se reconfiguraba bajo una luz enfermiza. Los encuentros "accidentales" en el ascensor. La forma en que siempre preguntaba por el horario de Michael. "Trabaja muchísimo, pobrecito. Tienes que cuidarlo, Laura".
No fue solidaridad. Fue reconocimiento.
Y la barbacoa de hace dos meses… Recordé estar sentada en la azotea, agotada por el embarazo, mientras Jessica estaba sentada a mi lado. Me había puesto la mano en el estómago.
"¿Puedo sentir?" , preguntó. "Es una conexión tan mágica, ¿verdad? Nada puede romperla".
Sentí un nudo en la garganta. No era solo una aventura. Era una actuación. Quería un asiento en primera fila para ver la vida que estaba desmantelando.
“¿Señora Thompson?”
