—¿Explicar qué? —pregunté con calma—. ¿Que me engañaste? ¿O que lo hiciste con la vecina que se hizo pasar por mi amiga? ¿O tal vez explicar cómo lo hiciste mientras yo llevaba a tu hijo en el vientre?
Miré a Jessica. Ella se encogió.
—Destruiste a nuestra familia —dije—. ¿Y por qué? Por una mentira.
Me di la vuelta y salí. No me detuve hasta que el aire frío de Seattle me dio en la cara.
Me senté en un banco afuera, temblando. No lloraría. No aquí. Tenía un hijo que proteger.
Salió una enfermera. "¿Señora Thompson? Su esposo pregunta por usted".
-Dile que me fui a casa –dije.
—Y… el marido de la otra paciente regresó —susurró—. Está con la trabajadora social.
Me puse de pie. Tenía que saberlo.
Volví adentro, manteniéndome en la sombra. A través del cristal de la oficina de servicios sociales, vi a David y a Jessica. Ella lloraba y gesticulaba desesperadamente.
Más tarde, una amiga del hospital me confesó la verdad. Jessica confesó. La aventura no era nueva. Se había reavivado tras descubrir que estaba embarazada. Juró que el bebé era de David, pero admitió que buscó a Michael porque le daba pánico la maternidad.
Ella usó a Michael como escape. Él la usó como una emoción.
Vi a David levantarse. La miró con ojos inexpresivos y luego salió. Pasó junto a mí y salió por la puerta principal.
Él no miró atrás. Y yo tampoco lo haría.
Conduje a casa en piloto automático. El apartamento parecía la escena de un crimen. Todas nuestras fotos eran mentira.
Entré en la habitación del bebé. Recogí el mono amarillo del suelo. Era lo único auténtico que quedaba.
No dormí. A la mañana siguiente, hice tres llamadas. A un abogado. A un agente inmobiliario. A una empresa de mudanzas.
No lloré. Lo planeé.
Michael llegó a casa esa tarde. Encontró el apartamento medio vacío. Cajas por todas partes.
En la mesa de centro, dejé un sobre manila. Dentro había tres cosas:
-
El informe del accidente. Causa: Exceso de velocidad.
-
La última ecografía de nuestro hijo.
-
Una nota.
Mientras tu mentías yo aprendí a vivir.
Ya me había ido. Me mudé a un piso de alquiler en Bellevue. Un barrio nuevo. Punto neutral.
Monté la habitación del bebé sola. Armé la cuna, apretando cada tornillo con una concentración casi meditativa. Construía mi vida pieza por pieza.
La noticia corrió por todas partes. Jessica fue dada de alta. David solicitó el divorcio y exigió una prueba prenatal de ADN. El bebé era suyo, pero no importaba. El fideicomiso había muerto. La abandonó.
Michael se hundió. Perdió su trabajo: el vendedor estrella no podía vender una imagen en la que ya no creía. Me llamaba cincuenta veces al día. Lo bloqueé.
Tres semanas después, un sábado, sonó el timbre de mi puerta.
Revisé la mirilla. Era David Ramírez .
Parecía mayor y cansado. Pero sus ojos estaban claros.
—Disculpe la intromisión —dijo cuando abrí la puerta. Me entregó un sobre grande.
"¿Qué es esto?"
—Una copia de la prueba de ADN —dijo—. Y una propuesta.
Lo invité a pasar. Nos sentamos en mi pequeña sala de estar sin terminar.
"Voy a recibir una indemnización del concesionario de Michael", dijo. "Me indemnizarán por daños morales. Es cuantiosa".
Respiró hondo. "Quiero ofrecerte la mitad".
—¿Qué? —Lo miré fijamente—. ¿Por qué?
Y —continuó—, quiero proponer algo loco. Custodia compartida. No custodia legal. Sino… custodia vitalicia.
Miró por la ventana. «Mi hijo va a nacer en un hogar destrozado. Tu hijo va a nacer sin un padre presente. Son los únicos inocentes en este desastre. Estarán unidos para siempre por este accidente».
Me miró. «Puedo ser una figura paterna, Laura. Puedo enseñarle a tu hijo a lanzar una pelota. Puedo estar ahí. Y tal vez... tal vez puedan crecer como hermanos. Una familia extraña y remendada. Pero una familia».
Me senté en silencio. Fue una locura. Y fue hermoso.
