El único sonido era el rítmico bip-bip-bip del monitor cardíaco de Michael. Un metrónomo mecánico contando los segundos de mi antigua vida.
Miré a mi esposo. El rostro que besaba cada mañana ahora parecía la máscara de un extraño. Extendí la mano, que quedó a centímetros de su mejilla, y luego la retiré. Había perdido el derecho a tocarlo. O mejor dicho, él había perdido el privilegio de mi contacto.
Retrocedí. Me dolía la espalda. El bebé pateó: un golpe fuerte y furioso contra mis costillas. Me puse una mano en el vientre. Solos nosotros ahora, pensé.
Me di la vuelta para irme, pero me detuve en la puerta. Había una pieza más en el tablero.
Saqué mi teléfono. Me temblaban las manos, pero mi determinación era férrea. Busqué un contacto que solo había usado una vez.
David Ramírez. Esposo de Jessica.
El ingeniero civil silencioso. El hombre que siempre estuvo a su sombra. El hombre honesto cuyo mundo estaba a punto de detonar.
Dudé. ¿De verdad iba a destruir a otro ser humano?
Volví a mirar las dos camas. Una junto a la otra. Íntimas. Destino compartido.
La verdad necesitaba ser completa.
Caminé por el pasillo hasta un rincón tranquilo y marqué. Sonó tres veces.
"¿Hola?"
La voz de David sonaba cansada y desprevenida.
—David —dije con tono serio—. Soy Laura, del 1102.
¿Laura? ¿Está todo bien? ¿Es el bebé?
La genuina preocupación en su voz retorció el cuchillo en mi corazón.
—Tienes que venir al Mercy General —dije—. Ahora mismo. Se trata de Jessica.
El silencio al otro lado era ensordecedor. No preguntó qué había pasado. No preguntó si estaba herida.
—Voy para allá —dijo. Su voz se había vuelto petrificada.
Él lo sabía. En lo más profundo de su ser, lo sabía.
Volví a sentarme en la silla de plástico a esperar. Era el mensajero del apocalipsis, y el espectáculo aún no había terminado.
Veinticinco minutos después, David Ramírez apareció al final del pasillo. Caminaba con una urgencia rígida y contenida. Sus ojos recorrieron la habitación, se fijaron en mí y se acercó.
No dijo ni una palabra. Solo me miró, con los ojos oscuros, como si una tormenta estuviera contenida.
“¿Dónde?” preguntó con voz áspera.
Asentí hacia la cortina verde.
Caminamos juntos, aliados improbables en una guerra que no sabíamos que estábamos librando. Lo seguí.
Michael se removía, gimiendo mientras se le pasaba el efecto de la sedación. Jessica estaba sentada, con las piernas sobre el borde de la cama. Al ver a David, su rostro se desplomó.
—David —sollozó. Un sonido seco y feo.
David se detuvo a un metro y medio de ella. La miró, luego a Michael. La conexión se consolidó.
—Jessica —dijo con la voz entrecortada—. ¿Qué es esto?
—¡Fue un error! —gritó—. ¡No es lo que crees!
—¿Un error? —se rió David, con una risa áspera y sin alegría—. Un error es olvidarse de pagar una cuenta. Estar en coche a medio camino de Portland con el marido de la vecina no es un error. Es una elección.
Michael abrió los ojos. Parpadeó, confundido, y entonces vio la asamblea. Me vio.
“Laura…” susurró.
Lo miré fijamente, sin sentir nada. Solo un vacío inmenso y gélido.
—David, mírame —suplicó Jessica. Hizo algo que hizo que la sala se detuviera. Se puso las manos protectoras sobre el estómago.
Me quedé paralizado. Conocía ese gesto. Lo había estado haciendo inconscientemente durante ocho meses.
Miré su vientre. Aún no había hinchazón, pero su postura era inconfundible.
La comprensión me golpeó como un jarro de agua helada. Las preguntas sobre las vitaminas. El interés en mis síntomas.
No solo tenía curiosidad. Estaba comparando notas.
—David —dijo Jessica, bajando la voz hasta convertirse en un susurro desesperado—. No puedes hacer esto. Estoy embarazada.
El silencio era absoluto. El monitor emitió un pitido: una cuenta regresiva.
David se quedó quieto. Los ojos de Michael se abrieron de par en par, sorprendido. Él tampoco lo sabía.
—Embarazada —repitió David. Miró su vientre. Por un instante, la esperanza brilló en sus ojos, el instinto paternal. Entonces, la matemática lo golpeó.
Miró a Michael. Luego volvió a mirar a Jessica.
—¡Es tuyo! —se apresuró a decir—. Lo intentábamos, ¿recuerdas? ¡Es tuyo, David! ¡Lo juro!
Pero la mentira era demasiado débil. Al ocultarla hasta ese momento de desesperación, había convertido la noticia en un arma.
Michael parecía enfermo. Miró a Jessica, luego a mí, luego a mi vientre de ocho meses, y luego de nuevo a ella. La simetría era grotesca. Una amante embarazada mientras su esposa esperaba a su heredero.
David miró a Michael. «Tú», dijo con voz de disgusto. «Me estrechaste la mano. Comiste en mi mesa».
Michael intentó incorporarse. «David, hablemos…»
—¿Hablar? —David se acercó—. ¡Fuera de mi vista! Los dos.
Se volvió hacia Jessica. "Recoge tus cosas. No te quiero en mi casa esta noche".
“Pero el bebé…” se lamentó.
"Ya veremos qué pasa con el bebé", dijo con frialdad. Luego se dio la vuelta y salió. Pasó a mi lado sin decirme nada, pero su hombro rozó el mío, un contacto fugaz de tristeza compartida.
Los miré a los dos. Los restos.
Me acerqué a la cama de Michael.
—Laura, por favor —suplicó—. Puedo explicarte.
