En el escritorio del ala B, una enfermera mayor con rostro severo miró hacia arriba.
“¿Laura Thompson?”
"Sí."
Está estable. Tiene fractura en el brazo izquierdo y algunas abrasiones, pero está consciente. El médico estará con usted en breve.
Un alivio me invadió, tan intenso que me flaquearon las rodillas. Viva. Consciente. Me agarré a la encimera para mantenerme en pie.
—¿Y la… la otra persona? —pregunté—. ¿La que está con él?
La expresión de la enfermera cambió. ¿Un destello de compasión? ¿O tal vez juicio?
Su pasajero está en la cama de al lado. Tiene heridas leves.
Pasajero. La palabra me sonó íntima. Demasiado íntima.
Me entregó un portapapeles. «Necesito que firmes estos formularios de admisión».
Tomé el bolígrafo, pero mis ojos se dirigieron a la parte superior de la página, donde un miembro del personal apresurado había garabateado los detalles.
Paciente: Michael Thompson, Cama 14.
Pasajero: Jessica Ramírez.
El nombre me golpeó como un puñetazo en el estómago. Me dejó sin aire.
Jessica Ramírez.
La vecina de la unidad 1202. La instructora de yoga con la dulce sonrisa y el marido tranquilo. La mujer que, tres días antes, había llamado a mi puerta con un tarro de mermelada casera, preguntándome con ojos brillantes si ya sentía las pataditas del bebé.
La misma Jessica que me tomó de la mano y me dijo: «Vas a ser una madre increíble, Laura. Te admiro muchísimo».
El portapapeles se me resbaló de los dedos y cayó al suelo con un ruido ensordecedor.
Me hundí en el frío linóleo, mientras el mundo se reducía a un único punto devastador. Mi marido no estaba con ningún cliente. Estaba con mi amiga.
Y estaban vivos. Lo que significaba que la mentira también había sobrevivido.
¿Señora? ¿Señora, está bien?
Unas manos firmes me sujetaron los brazos y me levantaron. Me llevaron a una silla de plástico, pero sentía el cuerpo vacío, como un caparazón. El peso en mi vientre ya no era el de mi hijo; era el peso de una traición que apenas comenzaba a comprender.
Jessica Ramírez.
El nombre era un veneno que se extendía por mis venas. Cada recuerdo se reconfiguraba bajo una luz enfermiza. Los encuentros "accidentales" en el ascensor. La forma en que siempre preguntaba por el horario de Michael. "Trabaja muchísimo, pobrecito. Tienes que cuidarlo, Laura".
No fue solidaridad. Fue reconocimiento.
Y la barbacoa de hace dos meses… Recordé estar sentada en la azotea, agotada por el embarazo, mientras Jessica estaba sentada a mi lado. Me había puesto la mano en el estómago.
"¿Puedo sentir?" , preguntó. "Es una conexión tan mágica, ¿verdad? Nada puede romperla".
Sentí un nudo en la garganta. No era solo una aventura. Era una actuación. Quería un asiento en primera fila para ver la vida que estaba desmantelando.
“¿Señora Thompson?”
Un joven médico con gafas de montura metálica se paró frente a mí. « Dr. Patel . Su esposo está fuera de peligro. Tiene suerte».
Suerte. La palabra sabía a ceniza. Suerte de estar vivo para enfrentar el desastre que causó.
“¿Puedo verlo?” Mi voz era irreconocible, plana, muerta.
"Está sedado para controlar el dolor ahora mismo", dijo el Dr. Patel, titubeando. "Y el otro paciente está en la misma sala de observación. Quizás sea mejor esperar..."
—No —dije, poniéndome de pie. El mareo había desaparecido, reemplazado por una claridad fría y aguda—. Quiero verlo ahora.
Me condujo a una habitación separada del pasillo por una cortina verde. La descorrió.
La escena se reveló como un cuadro de culpa.
Dos camas, una junto a la otra. A la derecha, Michael. Tenía el brazo entablillado y la cara arañada, durmiendo como un medicado. Incluso inconsciente, parecía débil.
A la izquierda, a menos de seis pies de distancia, estaba Jessica.
Tenía una venda cerca de la línea del cabello. Miraba al techo, absorta en su mundo, hasta que nos oyó entrar. Giró la cabeza lentamente.
Sus ojos se encontraron con los míos.
El reconocimiento fue instantáneo. El pánico contorsionó sus rasgos, despojándola de la serenidad de profesora de yoga que tan bien conocía. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Parecía un pez jadeando en un muelle.
No había remordimiento en sus ojos. Solo el terror de un depredador atrapado en una trampa.
No grité. No lloré. Entré en la habitación con pasos pesados y pausados. Me detuve a los pies de la cama de Michael, pero no lo miré. Mi mirada estaba fija en ella.
“No estaba solo”, dije.
Mi voz era baja, pero resonó en el silencio estéril. Repetí las palabras de la oficial, lanzándoselas de vuelta.
Jessica se estremeció como si la hubiera abofeteado. Se cubrió con la sábana, intentando esconderse.
—Laura, yo… —susurró con la voz entrecortada.
—¡No! —La interrumpí—. Ni te atrevas a decir mi nombre.
