El teléfono sonó a las 3:14 de la tarde: un sonido estridente e invasivo que rompió la serenidad de la habitación del bebé. Estaba de rodillas sobre la alfombra mullida, con mi barriga de ocho meses pesadamente sobre mis muslos mientras doblaba un diminuto mono. Era de un amarillo tan suave que parecía luz solar, una promesa de la vida que crecía en mi interior.
Sonreí, recorriendo el pequeño pato bordado en el pecho, imaginando a mi hijo rellenando la tela. Solo unas semanas más, pensé.
Entonces el teléfono volvió a sonar. Insistente. Exigente.
Me incorporé con un gruñido, presionándome la espalda dolorida con una mano. Caminé como un pato hasta la cómoda y contesté por el altavoz sin mirar la identificación.
"¿Hola?"
La voz del otro lado no era de nadie conocido. Era grave, masculina, y tenía una cadencia formal que me erizó el vello de los brazos.
¿Señora Thompson? ¿ Laura Thompson ?
“Sí, ese soy yo.”
Habla la Patrulla Estatal de Washington. Su esposo, Michael Thompson , tuvo un accidente de coche en la I-5 rumbo a Portland.
El aire en mis pulmones se convirtió en hielo. El mono amarillo se me resbaló de los dedos entumecidos y cayó al suelo.
—¿Accidente? —Mi voz era un susurro—. ¿Está... está bien?
La pausa en el otro extremo se prolongó una eternidad, cargada de malas noticias no dichas.
—Está vivo, señora. Lo han trasladado al Hospital General Mercy . Pero... —El oficial dudó—. No estaba solo.
La última frase quedó suspendida en el aire, cargada con un peso que no pude descifrar al instante. No estaba solo. Claro que no. Michael era gerente de ventas en un concesionario de lujo. Vivía para el trato, para el cliente.
—¿Con quién estaba? —pregunté con voz apenas tenue—. ¿Con un cliente?
No tenemos esos detalles en el informe preliminar, señora. Solo que el pasajero también fue trasladado. Debe acudir al hospital de inmediato.
La línea se cortó por completo.
Me quedé allí, con el teléfono aún en la mano, mirando el mono caído. No estaba solo. La frase resonó en la habitación silenciosa, adquiriendo un tono más oscuro y nítido. Un temblor comenzó en mis manos y me bajó hasta las rodillas.
No era un cliente. Lo sentí en las entrañas, una intuición enfermiza y pesada que no tenía nada que ver con las náuseas matutinas.
Sin pensarlo, agarré mi bolso y las llaves del coche. Dejé la puerta del apartamento sin llave. En el ascensor, el espejo reflejaba a un desconocido: rostro pálido, ojos grandes y aterrorizados, y una barriga enorme que parecía un frágil escudo contra la tormenta que me aguardaba.
Las lágrimas llegaron sin previo aviso: silenciosas y calientes lágrimas resbalaban por mis mejillas mientras conducía por las calles resbaladizas de Seattle. Cada semáforo en rojo era una tortura. Cada coche lento era un enemigo.
Él no estaba solo.
Aparqué al azar en el Mercy General, con el motor aún en marcha mientras corría hacia las puertas corredizas. El hospital era un caos de ruido blanco: pitidos, pasos apresurados, el olor a antiséptico que me provocaba náuseas instantáneas.
—Mi marido —le dije a la recepcionista con la boca abierta, agarrada al mostrador—. Michael Thompson. Accidente de coche.
Escribió despacio, desesperantemente despacio. «Urgencias. Ala B. Hable con la enfermera jefe al final del pasillo».
Caminé. El pasillo se extendía como un túnel en una pesadilla. La gente me miraba fijamente: la esposa embarazada y desesperada se tambaleaba hacia el desastre.
