El teléfono sonó a las 3:14 de la tarde: un sonido estridente e invasivo que rompió la serenidad de la habitación del bebé. Estaba de rodillas sobre la alfombra mullida, con mi barriga de ocho meses pesadamente sobre mis muslos mientras doblaba un diminuto mono. Era de un amarillo tan suave que parecía luz solar, una promesa de la vida que crecía en mi interior.
Sonreí, recorriendo el pequeño pato bordado en el pecho, imaginando a mi hijo rellenando la tela. Solo unas semanas más, pensé.
Entonces el teléfono volvió a sonar. Insistente. Exigente.
Me incorporé con un gruñido, presionándome la espalda dolorida con una mano. Caminé como un pato hasta la cómoda y contesté por el altavoz sin mirar la identificación.
"¿Hola?"
La voz del otro lado no era de nadie conocido. Era grave, masculina, y tenía una cadencia formal que me erizó el vello de los brazos.
¿Señora Thompson? ¿ Laura Thompson ?
“Sí, ese soy yo.”
Habla la Patrulla Estatal de Washington. Su esposo, Michael Thompson , tuvo un accidente de coche en la I-5 rumbo a Portland.
El aire en mis pulmones se convirtió en hielo. El mono amarillo se me resbaló de los dedos entumecidos y cayó al suelo.
—¿Accidente? —Mi voz era un susurro—. ¿Está... está bien?
La pausa en el otro extremo se prolongó una eternidad, cargada de malas noticias no dichas.
—Está vivo, señora. Lo han trasladado al Hospital General Mercy . Pero... —El oficial dudó—. No estaba solo.
La última frase quedó suspendida en el aire, cargada con un peso que no pude descifrar al instante. No estaba solo. Claro que no. Michael era gerente de ventas en un concesionario de lujo. Vivía para el trato, para el cliente.
—¿Con quién estaba? —pregunté con voz apenas tenue—. ¿Con un cliente?
No tenemos esos detalles en el informe preliminar, señora. Solo que el pasajero también fue trasladado. Debe acudir al hospital de inmediato.
La línea se cortó por completo.
