En el coche, el silencio duró hasta que se cerraron las puertas.
Entonces espetó: “Charity es vergonzosa”.
Me quedé mirando mi regazo. Tenía los dedos húmedos por la condensación del cristal.
“No pedí nada”, dije.
—No —dijo, girándose hacia mí con los ojos entrecerrados—. Te quedaste ahí sentado y dejaste que la gente te compadeciera. ¿Sabes cómo me siento? ¿Sabes cómo me veo?
Mi estómago se apretó de nuevo, no de hambre esta vez, sino de algo más.
—Me avergonzaste —dijo, alzando la voz—. Una vez más.
Levanté la mirada hacia él, sorprendida por la firmeza de mi voz.
—Dejé que alguien fuera amable —dije—. Eso es más de lo que puedo decir de ti.
Abrió la boca como si tuviera preparada una respuesta, pero no pronunció palabra. Sus fosas nasales se dilataron. Agarró el volante y condujo.
Por una vez, ninguno de los dos habló.
Esa noche, en casa, las habitaciones se sentían demasiado silenciosas. El aire olía ligeramente al producto de limpieza que había usado antes, mezclado con el olor rancio del día. Me moví despacio, con el cuerpo pesado y los tobillos doloridos. Me preparé un pequeño refrigerio y me preparé para un comentario.
Briggs no regresó a casa a la hora habitual.
Cuando por fin llegó, ya era tarde. La puerta principal se abrió y se cerró sin el ruido habitual. Sin un saludo estruendoso. Sin un dramático lanzamiento de llaves como si fuera el dueño del mundo.
Sólo un sonido más suave.
Llaves tintineando sobre la mesa de la cocina.
Me quedé en el pasillo y lo observé.
Se sentó en el borde del sofá y no se quitó los zapatos. Tenía los hombros hundidos hacia adelante. Los codos apoyados en las rodillas. Tenía la cabeza gacha, como si escuchara algo pesado resonando en su mente.
Por un instante, sentí algo parecido a la lástima. No porque se la mereciera, sino porque reconocí la postura de alguien cuya armadura se había agrietado.
—¿Qué día tan largo? —pregunté con dulzura. Mi voz me sorprendió por su suavidad—. ¿Te preparo algo para cenar?
Él no me miró.
—No empieces, Rae —dijo.
—No empiezo nada —respondí. Di un paso hacia la sala, cuidando el equilibrio—. Te pregunto si tienes hambre.
Se frotó la mandíbula, como si la pregunta le irritara.
—Nada —murmuró—. La gente es simplemente molesta. Y dramática.
Esperé. El silencio entre nosotros era denso, como niebla.
Luego habló de nuevo, su voz ahora era diferente, con un matiz de frustración que sonaba casi como incredulidad.
—Esa señora del restaurante conoce a alguien —dijo—. Seguro que dijo algo. No puede ser casualidad.
Se me hizo un nudo en el estómago.
“Mi jefe me llamó”, continuó. “El cliente me pidió que ya no asistiera a las reuniones”.
Él miró hacia otro lado, con los ojos fijos en la pared.
“Me quitaron la tarjeta de mi empresa”, añadió en voz más baja.
Me quedé quieto. Esperé lo que creía que debía sentir.
Una oleada de satisfacción. Un impulso triunfal. Un momento de venganza.
Pero no llegó.
