El asiento de la cabina era de vinilo y fresco al tacto. Me deslicé y dejé caer los hombros. Sentía las piernas pesadas. La espalda baja me latía con fuerza.
Por un momento, cerré los ojos e imaginé a Mia y Maya con pijamas iguales, durmiendo juntas. Imaginé sus pequeñas barriguitas subiendo y bajando. Imaginé la suavidad de sus mejillas. Imaginé el peso de sus manos enroscándose en mis dedos.
Los nombres volvieron a pasar por mi mente, suaves y constantes.
Mía. Maya.
Una camarera se acercó a nuestra mesa. Parecía que llevaba mucho tiempo cargando con las necesidades de los demás. Llevaba el pelo recogido en un moño que se le estaba soltando. Llevaba una etiqueta con el nombre de Dottie. Había una bondad cansada en sus ojos, de esas que no necesitan explicación.
Antes de que pudiera decir una palabra, Briggs se echó hacia atrás y gruñó: "Algo barato, Rae".
Su voz tenía ese tono público, como si estuviera actuando de nuevo.
No lo miré. Abrí el menú y lo revisé rápidamente, buscando algo con proteínas que no me revolviera el estómago. Mis ojos se posaron en una ensalada Cobb.
Cinco dólares.
Eso fue todo.
Parecía algo tan insignificante, casi ridículo. Una comida sencilla. Una simple petición.
—Tomaré la ensalada Cobb, por favor —le dije en voz baja a Dottie.
Por un segundo imaginé que estaría bien.
Entonces Briggs se rió.
No fue una risa silenciosa. Fue una risa fuerte y estridente que atrajo miradas.
—¿Una ensalada? —dijo—. Debe estar rico, ¿no, Rae? Gastar dinero que no ganaste.
Sentí un calor sofocante en las mejillas. Sentía las orejas ardiendo. Me quedé mirando la mesa, los pequeños arañazos en el laminado, una mancha de jarabe que no había sido limpiada por completo.
—Solo son cinco dólares —dije, forzando la voz para que sonara tranquila. Me presioné ligeramente la barriga con la mano, por reflejo, como si pudiera proteger a Mia y Maya de su burla—. Necesito comer. Los bebés necesitan que coma.
"Cinco dólares suman", murmuró, como si le hablara a un niño. "Sobre todo cuando no eres tú quien trabaja".
El stand a nuestro lado quedó en silencio.
Sentí el cambio en el restaurante, como si una brisa hubiera cambiado de dirección. No tuve que mirar para saber que la gente escuchaba. Pero aun así, levanté la vista y vi a una pareja canosa en la mesa de al lado. La mujer tenía los labios apretados, la mirada fija en Briggs con una expresión aguda y de desaprobación.
La vergüenza me subió por la garganta. Sabía a metal.
La expresión de Dottie no cambió drásticamente. No jadeó ni regañó. Pero su mirada se suavizó al encontrarse con la mía.
“¿Quieres unas galletas mientras esperas, cariño?”, preguntó suavemente, en voz baja, como ofreciéndome privacidad dentro de su amabilidad.
“Estoy bien”, susurré, porque había aprendido a rechazar ayuda antes de que alguien pudiera acusarme de aceptarla.
Dottie inclinó la cabeza ligeramente.
—No, cariño —dijo—. Estás temblando.
Antes de que pudiera protestar, ella se alejó.
Briggs se burló en voz baja. «Increíble».
Cuando Dottie regresó, me puso un vaso de té helado delante; el hielo tintineó suavemente. Dejó un pequeño tazón de galletas sobre una servilleta, y el gesto fue tan tierno que casi me rompo.
—Gracias —susurré, con la voz más fina de lo que quería.
Briggs se reclinó y dijo, lo suficientemente alto para que otros lo oyeran: "¿Todos en este pueblo están tratando de ser héroes hoy?"
Dottie no se inmutó. No alzó la voz. Simplemente lo miró, arqueando ligeramente las cejas, tranquila como el agua.
"No pretendo ser nada", dijo. "Solo soy una mujer que ayuda a alguien que lo necesita".
Tragué saliva con fuerza.
Cuando llegó la ensalada, tenía mejor pinta de lo que esperaba. Verduras crujientes, tomates picados, huevo, trocitos de tocino y, por encima, pollo a la parrilla.
No había pedido pollo.
Dottie se inclinó ligeramente y habló en voz baja.
—Esa parte es culpa mía —dijo—. No discutas, señorita. Ya te he tratado como a ti.
Algo en mi pecho se rompió. No de forma dramática, no como en una escena de película. Más bien como un nudo apretado que se aflojaba por primera vez. Me escocían los ojos. Parpadeé rápidamente y asentí.
Comí despacio. Con cuidado. Cada bocado me tranquilizaba. La sal, el crujido, el calor del pollo, la frescura del té helado. Mis manos dejaron de temblar. El mareo se disipó como una tormenta que se aleja.
Briggs apenas tocó su hamburguesa. Miraba su teléfono con la mandíbula apretada, como si el restaurante lo hubiera ofendido.
Cuando terminé, arrojó los billetes doblados sobre la mesa sin contarlos y se levantó tan rápido que el asiento de la cabina chirrió.
Él salió primero.
