A él le gustaba llamarse a sí mismo proveedor.
La primera vez que lo dijo delante de otra persona, sentí un pequeño aleteo de orgullo, porque pensé que significaba que él también estaba orgulloso de nosotros.
Estábamos en una barbacoa con uno de sus amigos. La gente reía, sostenía platos de papel, bajo las guirnaldas de luces que proyectaban cálidos círculos sobre el jardín. Briggs tenía una bebida en la mano y me rodeaba los hombros con el brazo. Se inclinó hacia el grupo y dijo, lo suficientemente alto para que todos lo oyeran: «Estoy cuidando a mi niña. Está embarazada de gemelos. Le dije que podía descansar. Ya me encargo».
Todos le sonrieron. Alguien le dio una palmada en la espalda. Alguien dijo: «Así es como debe ser».
Yo también sonreí, porque eso es lo que uno hace cuando su vida se presenta como un éxito. Pero aun así, algo dentro de mí se tensó.
Porque cuando llegamos a casa y traté de poner una carga de ropa, Briggs me miró por un segundo y dijo: "No necesitas hacer eso".
El alivio me invadió.
Luego añadió: “Simplemente no empieces a actuar como si estuvieras indefenso”.
El alivio desapareció, dejando un leve dolor detrás de mis costillas.
Me dije a mí mismo que bromeaba. Tenía un agudo sentido del humor. Siempre lo había tenido. Quizás estaba nervioso. Quizás la noticia lo había sorprendido. Quizás no sabía cómo expresar su preocupación, así que usaba las bromas como escudo.
Pero el escudo se giró hacia afuera y fui yo el que recibió el golpe.
Para cuando llegué a las diez semanas, mi cuerpo se sentía como si hubiera cambiado de gravedad. El embarazo gemelar avanzaba rápido. Mi apetito se intensificaba en oleadas extrañas. A veces no podía retener nada. Otras veces sentía el estómago vacío y urgente, como si pidiera combustible.
La fatiga me invadía como una tela pesada. Me despertaba y sentía como si no hubiera dormido. Mis tobillos empezaron a hincharse antes de lo esperado, y la parte baja de la espalda tenía un dolor intenso y constante que me obligaba a cambiar de posición cada pocos minutos.
Briggs no se ablandó. Al contrario, se endureció.
Empezó a hablarme como si yo fuera una responsabilidad que él manejaba, en lugar de una persona a la que amaba.
—Has dormido todo el día, Rae. ¿En serio? —decía, cuando solo llevaba media hora con los ojos cerrados porque la habitación daba vueltas.
“¿Tienes hambre otra vez?”, me preguntaba, mirando fijamente la despensa como si estuviera robando de ella.
"Querías tener hijos", me recordó más de una vez. "Esto es parte de ello".
No fueron solo las palabras. Fue la forma en que me miró al decirlas. Tenía una sonrisa burlona, una pequeña curva en la comisura de los labios, como si le divirtieran mis necesidades.
Decía estas cosas cuando otras personas lo oían. Siempre parecía deliberado, como si quisiera testigos, como si quisiera dejar constancia de que él era el razonable y yo el dramático.
Empecé a cuidarme con mi propio cuerpo. Intentaba carraspear en silencio si tenía náuseas. Me guardaba el hambre para mí misma hasta que me era imposible. Comía porciones más pequeñas incluso cuando mi estómago me lo pedía, solo para evitar los comentarios.
Y luego Briggs comenzó a arrastrarme al trabajo.
Tenía reuniones con clientes. Entregas en almacén. Paradas que requerían carga, papeleo y charlas informales. Dijo que me necesitaba con él. Dijo que se veía bien. Dijo que a un hombre de familia se le tomaba más en serio.
Una mañana en la que ya tenía los tobillos hinchados y la piel demasiado tirante, me llamó desde la puerta principal.
"¿Vienes?"
Estaba sentada en el asiento del copiloto del coche, intentando respirar a pesar de las náuseas. El cinturón de seguridad me presionaba incómodamente el vientre; aún me quedaba pequeño, pero sensible. Llevaba puestas mis mallas más holgadas. Sentía que mis zapatos se encogían alrededor de mis pies.
—Necesito un minuto —dije intentando sonar tranquilo.
—No tengo tiempo para esto, Rae —respondió, y noté la impaciencia en su voz—. No puedo permitir que la gente piense que no tengo mi vida en orden.
Me agarré a la manija de la puerta y me incorporé. Sentía las articulaciones rígidas. Sentía un dolor intenso en la espalda al ponerme de pie.
"¿Crees que les importa mi aspecto?" pregunté sin aliento.
"Les importa que sea un hombre que se encarga de su negocio y de su casa", dijo. "Eres parte del asunto, Rae. Se lo van a tragar".
La frase de la imagen se me quedó grabada, pesada y equivocada. Como si yo fuera un simple accesorio. Como si mi función fuera darle una apariencia estable.
Dentro del almacén, el aire olía a metal y polvo. Las luces fluorescentes zumbaban en el cielo, poniendo la piel de todos de un tono enfermizo. El suelo era de hormigón duro que me impactaba directamente en los pies y la columna vertebral. La gente se movía rápido, empujando carros, levantando cajas, gritando números.
Briggs me entregó una caja sin mirarme a la cara.
—Vamos —dijo—. Si vas a estar aquí, tienes que trabajar.
Ni siquiera era una caja pesada, pero me dolían los brazos, como cuando te quedas sin energía. La cargué porque discutir era como escalar una montaña. La cargué porque no sabía qué más hacer. La cargué porque quería irme a casa.
El día se desvaneció en paradas. Una reunión donde Briggs habló en voz alta sobre cadenas de suministro y plazos mientras yo estaba sentada en una silla de la esquina, intentando mantener la expresión neutral. Un punto de entrega donde bajé del coche demasiado rápido y tuve que quedarme quieta un momento, fingiendo que miraba el móvil mientras esperaba a que se me pasara el mareo. Otro almacén donde llevaba papeleo e intenté ignorar el sudor que se me acumulaba en la nuca.
Para la cuarta parada, mi estómago se sentía como un cuenco vacío y tembloroso. Sentía un sabor ácido en la garganta. Me temblaban tanto las manos que las apreté entre los muslos al volver al coche.
—Necesito comer —dije en voz baja, intentando mantener la voz firme—. Por favor. No he comido en todo el día.
Briggs arrancó el motor y arrancó como si no me hubiera oído.
—Siempre estás comiendo —murmuró—. ¿No limpiaste la despensa anoche?
—Llevo dos bebés —le recordé—. No he comido nada desde la cena.
—Te comiste un plátano —dijo, y puso los ojos en blanco como si me estuviera comportando como una niña—. Deja de hacerte la melodramática. Estás embarazada. Eso no te hace especial.
Miré por la ventana. Me ardían los ojos. Parpadeé con fuerza, una, dos veces, intentando contener las lágrimas. Llorar lo empeoraba. Llorar se convertía en otra historia que podía contar sobre lo sensible que era.
—¿Podemos parar en algún sitio? —pregunté de nuevo, ya en voz más baja—. Me siento mareada.
Suspiró, largo y teatralmente, como si hubiera solicitado un restaurante elegante.
Al final, llegó a un restaurante de carretera.
Era el tipo de lugar que parecía haber estado allí desde siempre. Ventanas empañadas que reflejaban la luz en vetas borrosas. Una puerta roja con la pintura desconchada. Un letrero de neón que zumbaba débilmente, el tipo de sonido que apenas se nota hasta que te detienes a escuchar. Dentro, el aire olía a café, patatas fritas y algo dulce horneándose en el fondo.
