No solía darme cuenta de la frecuencia con la que me disculpaba.
Perdón por tardar tanto en el baño. Perdón por quedarme dormida en el sofá. Perdón por necesitar ayuda para llevar la compra. Perdón por hacer una pregunta cuando alguien parecía ocupado. Perdón por suspirar tan fuerte. Perdón por existir de una manera que requería cuidados.
No fue algo que hice a propósito. Se había vuelto automático, como parpadear. Un reflejo forjado tras años de intentar ser fácil, intentar ser agradable, intentar ocupar el menor espacio posible para que nadie pudiera decir que era excesivo.
Luego quedé embarazada.
Y por un tiempo, creí de verdad que el embarazo cambiaría la forma en que me trataban. No como si fuera el centro de atención, ni con elogios constantes, sino con un toque más suave. Imaginaba pequeñas muestras de cariño. Una mano en el hombro. Un «siéntate, déjame hacer eso». Una voz que transmitiera preocupación en lugar de molestia.
Me imaginé a mi novio, Briggs, mirándome y viendo algo precioso, no incómodo.
Tenía veintiséis años, y la prueba de embarazo dio positivo un martes por la mañana, cuando el sol ya penetraba con fuerza por la ventana del baño. Recuerdo que las baldosas estaban frías bajo mis pies descalzos. Recuerdo el zumbido del extractor. Recuerdo cómo me temblaban las manos, no exactamente de miedo, sino de lo repentino, como si la vida me hubiera penetrado el pecho y hubiera tirado de un hilo.
Dos líneas.
Me senté con fuerza en el borde de la bañera y me quedé mirando hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas. Se me hizo un nudo en la garganta como cuando intentas no llorar en un lugar público. Solo que estaba sola. Aun así, me sentía observada por el momento mismo, por el peso de lo que significaba.
Cuando se lo conté a Briggs, me levantó del suelo como si fuera una escena de película. Me hizo girar una vez, riendo, con sus mejillas calientes contra las mías.
"Esa es mi niña", dijo. "Vamos a ser una familia".
En aquellos primeros días, me aferré a su emoción como uno se aferra a una manta cuando hace frío en la habitación. Me envolví en ella y fingí que así estaría a salvo.
En la primera cita prenatal, la enfermera pasó la sonda por mi vientre y la pantalla parpadeó con una pequeña tormenta de formas grises y blancas. La habitación olía a desinfectante y papel de impresora. El gel en mi piel estaba frío. Apreté la mano de Briggs e intenté respirar con calma.
Entonces la enfermera sonrió.
—Bueno —dijo ella con voz alegre—, tenemos dos ahí.
Parpadeé. "¿Dos?"
"Gemelos", confirmó, y giró la pantalla ligeramente para que pudiéramos ver. Dos pequeños pulsos. Dos pequeños destellos. Dos latidos, rápidos y valientes, como uñas golpeando contra el cristal.
Briggs soltó un silbido bajo, entre impresionado y aturdido. Me apretó la mano y se rió.
—Claro —dijo—. Claro que mis hijos vendrían en pareja.
Yo también me reí, porque el sonido ya me subía al pecho, porque no podía contenerlo. Salió a borbotones, con lágrimas a punto de caer. Estaba tan lleno de asombro que me dolía.
De camino a casa, miraba por la ventana las calles y la gente común y corriente, y no podía creer que llevaba en mi vientre algo extraordinario. Dos bebés. Dos niñas, presentía, incluso antes de saberlo. Empecé a darle vueltas a los nombres como si fueran piedras lisas en la palma de la mano. Sonidos suaves, sonidos seguros.
Mía. Maya.
Aún no los dije en voz alta. Parecían secretos.
Briggs mantuvo una mano en el volante y la otra en mi muslo y habló con una voz segura y tranquila.
—No tienes que preocuparte por nada —dijo—. Yo me encargaré de nosotros.
Esa frase se convirtió en su favorita. La repetía como un lema. Como una promesa. Como un eslogan que podía colgar en el aire cuando quisiera reconocimiento.
