Eleanor sintió el golpe de su propia imagen pública. Negar una “oportunidad” frente a donantes, fotógrafos y prensa era suicidio social.
Forzó una sonrisa rígida. “Por supuesto, Lawrence. Qué… encantador de tu parte”, respondió, con veneno escondido dentro de la cortesía.
Se volvió hacia el escenario, donde un Steinway brillaba bajo las luces. “El escenario es tuyo, cariño”, dijo, empapando “cariño” en desprecio.
En su mente ya veía la escena: teclas golpeadas, notas falsas, carcajadas. Chisme perfecto para el próximo brunch de gente importante.
Nadie se molestó en preguntarle el nombre. La niña caminó hacia el escenario bajo una lluvia de miradas y teléfonos alzados, listos para grabar el fracaso.
Se sentó en el banco pulido; sus pies apenas alcanzaban los pedales de bronce. Colocó dedos pequeños y sucios sobre el mar de marfil.
Cerró los ojos unos segundos, respiró hondo y empezó a tocar. Lo que salió no fue una melodía infantil ni un intento torpe.
Era una música compleja, hermosamente rota, con un dolor antiguo demasiado grande para caber en una niña, y aun así exacto.
Era una canción de cuna, pero oscura e intrincada, con acordes que se enredaban en el pecho y una mano izquierda cargada de tristeza.
La música llenó el salón y borró el murmullo, las copas, los susurros. De golpe, todo se volvió silencio y respiraciones contenidas.
Un invitado en primera fila dejó caer su vaso; el cristal se partió sobre el mármol, y el sonido retumbó como un trueno solitario.
Eleanor quedó rígida, pálida, con la mano en la garganta. Tenía los ojos clavados en el escenario como si hubiera visto un fantasma.
Al otro lado del salón, Lawrence Carter se levantó de un salto, volcando su silla. Sus ojos se abrieron como una herida antigua.
Ambos conocían esa canción. Era un secreto que creían enterrado diez años atrás, y ahora volvía expuesto en manos de una chica callejera.
La última nota quedó suspendida en el aire, temblando como una acusación. La niña bajó las manos y se puso de pie sin inclinarse.
No sonrió. No buscó aplausos. Solo respiró con fuerza, como si hubiera corrido una vida entera para llegar a ese instante.
Lawrence fue el primero en moverse. Subió al escenario como quien camina entre ruinas, y su voz salió ronca, quebrada.
“Niña… ¿de dónde sacaste esa canción de cuna? Esa pieza nunca se publicó. Fue… un regalo privado”, dijo, luchando con la memoria.
Ella no lo miró. Sus ojos estaban fijos en otra persona. Avanzó hasta el borde del escenario, con el dedo temblando hacia Eleanor.
“Señora Davenport”, gritó, y el nombre explotó en el salón. “¿La reconoce?” Eleanor parpadeó, intentando reconstruir su máscara.
“No sé de qué hablas”, tartamudeó. “Es… una melodía encantadora para que una niña de la calle la conozca”, dijo, sin convicción.
“¡ES LA CANCIÓN DE CUNA DE ELENA!”, rugió la niña. Su voz agrietada rebotó en las paredes, mientras lágrimas sucias le surcaban la cara.
“Es la última canción que mi madre, Elena Ruiz, escribió”, escupió. “La que encontraste en su escritorio y robaste después de despedirla.”
El salón estalló en gritos, flashes y periodistas empujando sillas. El escándalo del año nacía en vivo, delante de todos.
“¡Mentiras! ¡Todo mentiras!”, chilló Eleanor, perdiendo elegancia. “¡Saquen a esa niña! Su madre era nadie, una fracasada que yo ayudé.”
“¡Y siempre estuvo celosa de mi talento!”, añadió, desesperada, como si el volumen pudiera tapar la verdad. Pero la sala ya olía a sangre social.
