—Terminando mi turno —dije—. Las ventanas están a medio terminar.
Alguien empezó a protestar. Aurora levantó una mano y los detuvo.
—Déjalo terminar —dijo en voz baja—. Es su trabajo.
Así que terminé. Limpié como si el trabajo importara, porque sí importaba. Vacié cubos de basura, fregué pisos, pulí vidrios con la misma precisión que antes usaba para mantener viva a la gente.
Ellos fingieron no mirar.
Cuando fiché mi salida en el mostrador de seguridad, Williams, el guardia que siempre me había tratado con respeto, ahora me miró de manera diferente.
“Escuché que volaste el V9”, dijo.
"Hice."
“Escuché que solías volar Black Hawks”.
"Hice."
Asintió lentamente. «Bienvenido de nuevo, capitán».
—Solo soy Jack —dije—. Y no he vuelto. Solo estoy... aquí.
Salí al estacionamiento y me subí a mi Honda de quince años. Trescientas mil millas. Una abolladura en la puerta del conductor donde Sarah se había estrellado contra un poste durante la quimioterapia. Nunca la arreglé. No quería borrar esa última marca suya.
Mi teléfono vibró.
Un mensaje de Maya: "Papá, ¿dice la Sra. Peterson que hay un video tuyo volando un helicóptero? ¡¡¡LLÁMAME!!!"
Sonreí. Primera vez en todo el día.
La llamé.
—¡Papá! —respondió al primer tono—. ¿Es cierto? ¿De verdad volaste? ¡Todos en la escuela hablan de eso!
“Es verdad”, dije.
¿Por qué no me dijiste que sabías volar helicópteros?
"Nunca surgió el tema."
—Papá —dijo, con voz más suave—. ¿Estás bien? ¿De verdad bien?
Me senté en el auto con la llave todavía en la mano, sin girarla todavía.
—Sí —dije, y me sorprendí al comprobar lo cierto que parecía—. Creo que sí.
Hablamos veinte minutos. Examen de cálculo. Drama entre amigos. Folletos universitarios. Vida normal. La que había intentado protegerla de perder.
Le conté sobre el aumento salarial como consultor.
“¿Eso significa que podemos arreglar el aire acondicionado?” preguntó esperanzada.
“Podemos arreglar el aire acondicionado”, dije.
—¿Y la lápida de mamá? —Su voz se apagó—. Escribieron mal su segundo nombre. Dijiste que aún no podíamos permitirnos reemplazarla.
Se me hizo un nudo en la garganta. "Eso también lo podemos arreglar".
Después de colgar, me quedé sentado en el estacionamiento mientras el sol se ponía, tiñendo Seattle de naranja y morado. Un helicóptero pasó por encima, distante e indiferente, y lo observé hasta que desapareció.
Entonces mi teléfono vibró otra vez.
Un correo electrónico de una dirección que no reconocí.
«Señor Turner», comenzaba. «Me llamo Richard Castellano, presidente del consejo de administración de AeroSky…».
Lo leí una vez. Luego lo volví a leer, más despacio.
Piloto de pruebas jefe.
Salario de 180.000 dólares.
Prestaciones. Opciones sobre acciones.
Un acuerdo por la humillación.
Dignidad envuelta en lenguaje corporativo.
Me quedé mirando el número hasta que dejó de parecer una alucinación.
Luego escribí mi respuesta, con manos firmes.
No hay acuerdo. No así.
Quería una disculpa pública, sincera y grabada. No solo por mí. Por cada persona a la que había tratado como si no importara porque no tenía su dinero ni su título.
Y quería que AeroSky contratara más veteranos.
Porque sabemos trabajar. Sabemos perseverar. Sabemos seguir adelante cuando las cosas se ponen difíciles.
Presioné enviar.
Luego arranqué el coche y conduje hasta casa de mi hija, sabiendo que la reunión del día siguiente ya no sería sobre helicópteros.
Se trataría de qué tipo de empresa quería ser AeroSky y en qué tipo de hombre estaba dispuesto a volver a convertirme.
A la mañana siguiente, la sala de juntas lucía exactamente como debía lucir.
Paredes de cristal. Detalles de acero. Sillas que cuestan más que mi coche. Una vista de Seattle tan limpia y elevada que hacía que la ciudad pareciera cuidada, como una maqueta en lugar de un lugar donde la gente real vivía y luchaba.
Me senté al fondo de la mesa, con las manos juntas y la postura erguida por costumbre. Llevaba los mismos vaqueros limpios y la misma franela de siempre. Sin uniforme. Sin traje. Solo yo.
Frente a mí estaba sentado Richard Castellano, presidente de la junta directiva. De sesenta y tantos, cabello canoso, ojos serenos que habían presenciado demasiadas crisis como para asustarse por una sola. A su derecha e izquierda estaban otros miembros de la junta, hombres y mujeres con expresiones que iban desde la curiosidad cautelosa hasta la incomodidad absoluta.
Y en el otro extremo estaba sentada Aurora Sterling.
No había dormido. Eso era evidente. Llevaba poco maquillaje y su postura era menos rígida que el día anterior. Mantenía las manos apretadas frente a ella, como si temiera lo que pudieran hacerle si las soltaba.
Castellano se aclaró la garganta. «Señor Turner», dijo con voz mesurada, «gracias por venir con tan poca antelación».
“Ya estaba aquí”, respondí tranquilamente.
