—¿Qué demonios haces? —La voz de Aurora. Tenía un tono de ira y algo más que sonaba sospechosamente a miedo.
—Probando la anulación manual —dije con calma—. Como necesitabas.
Vuelve aquí. Ahora mismo.
"En un minuto."
Exigí más el V9. Inclinaciones agresivas. Cambios de altitud rápidos. Ejercicios de recuperación. El tipo de vuelo que revela fallas rápidamente.
Actuó de maravilla. Mejor que de maravilla. Quien la construyó había hecho un trabajo de verdad, no solo presentaciones impresionantes.
Después de quince minutos, me volví hacia las instalaciones.
Ya había dejado claro mi punto.
La acerqué con suavidad y control, la deposité con tanta suavidad que los patines apenas rozaron el hormigón. Secuencia de apagado, paso a paso. Rotores desacelerándose, turbina bajando el paso, sistemas oscureciéndose.
Cuando finalmente me quité los auriculares y salí, el hangar estaba en silencio.
Cuarenta personas se quedaron mirando como si hubieran visto algo imposible.
Aurora estaba en el centro de ellos, con la expresión fija, pero su mirada era diferente ahora. Menos cruel. Más inquieta.
Me acerqué a ella y me detuve a una distancia prudencial. Mis manos aún olían a amoníaco, pero no me temblaban. Por primera vez en meses, no me temblaban.
“El control manual funciona”, dije. “Pero la sensibilidad de guiñada es demasiado alta en el rango de treinta a cincuenta nudos. La respuesta colectiva disminuye por encima de los ocho mil pies. Y la recuperación automática contrarresta la acción manual en lugar de complementarla. Arregla esas tres cosas y tendrás el mejor helicóptero del mercado”.
Me giré para irme.
—Espera —dijo Aurora.
Me detuve.
—¿Quién eres? —preguntó, ahora más tranquila, como si tuviera miedo de la respuesta.
-Soy el conserje -dije.
—No —interrumpió la voz de Chen. Había sacado su teléfono y miraba la pantalla como si hubiera visto un fantasma—. No, tú eres el capitán Jack Turner.
El hangar se sentía más frío.
Chen giró su teléfono. Una foto militar. Yo, más joven, más duro, con un traje de vuelo en lugar de poliéster gris.
—Cruz de Vuelo Distinguido —dijo Chen, con voz llena de asombro—. Dos Medallas Aéreas. Piloto de Black Hawk en Irak y Afganistán durante doce años.
No respondí. Las medallas siempre me resultaban extrañas. Como si pertenecieran a otra persona. Como si fueran objetos pesados clavados al dolor.
—Eres el piloto que aterrizó un Black Hawk averiado en medio de una tormenta de arena con un copiloto muerto y dieciséis heridos a bordo —continuó Chen—. Dicen que volaste cuarenta minutos con un solo motor y medio rotor de cola.
Escuché la palabra muerto y sentí el nombre de Martínez presionando mis costillas como un moretón.
El rostro de Aurora pasó de sorpresa y mortificación a algo más duro, como si no supiera dónde poner la vergüenza así que intentó convertirla en ira.
"¿Por qué trabajas como conserje?", preguntó.
La miré a los ojos. «Porque mi esposa tenía cáncer. Porque las facturas médicas nos ahogaron. Porque la pensión del Departamento de Asuntos de Veteranos no cubre el fondo universitario de una hija. Porque necesitaba un trabajo que no requiriera volar y ustedes estaban contratando».
Dejé que el silencio reposara.
—Y porque nadie mira al conserje —añadí—. Nadie hace preguntas. Nadie espera nada. Podría desaparecer en el trabajo. Llorar en paz.
Aurora parpadeó rápidamente, mirando hacia otro lado como si odiara lo que acababa de descubrir sobre sí misma.
Una de las ingenieras más jóvenes, una mujer llamada Sarah, cuyo nombre siempre me ponía nerviosa, dio un paso al frente. «Esos problemas que mencionaste», dijo con voz cautelosa. «¿Estarías dispuesta a asesorarnos? ¿Ayudarnos a solucionarlos?».
“No soy ingeniero”, dije.
"Pero ya sabes cómo se siente", insistió Chen. "Podemos hacerlo técnicamente perfecto. Necesitamos a alguien que sepa lo que significa la perfección en el aire".
Pensé en Maya. En las cartas de becas. En las facturas. En el aire acondicionado que resoplaba como si estuviera a un verano de morir.
—Necesito mantener mi turno de conserje —dije—. Necesito un ingreso estable.
—Te doblamos el sueldo —dijo Aurora de repente, con la voz tensa, como si las palabras le dolieran—. Sueldo de conserje más honorarios de consultoría.
Algunas personas se movieron. Alguien empezó a reír, pero luego se detuvo.
—Y te debo una disculpa —añadió—. Varias.
Alguien entre la multitud murmuró: “Le debes una boda”, y se escucharon risas nerviosas.
Las mejillas de Aurora se sonrojaron. «Fui cruel», dijo. «Estaba desesperada. Estaba... equivocada». Tragó saliva. «Lo siento. De verdad».
—No —dije con calma—. No me lo merecía.
“La propuesta de matrimonio fue una broma”, se apresuró a decir.
—Claro —respondí—. No me casaría con alguien que trata a la gente como tú me trataste. Ni por dinero.
Eso aterrizó con fuerza. El hangar quedó aún más silencioso.
“Pero consultaré”, continué, “porque esa máquina merece volar bien, y mi hija merece su fondo universitario”.
Caminé de regreso hacia mi balde de trapeador.
Estaba exactamente donde lo había dejado. Agua sucia y fría. Un trapo flotando como una bandera de rendición.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Aurora, casi desconcertada.
