Apreté el trapo con más fuerza hasta que mis nudillos palidecieron. El amoníaco me subió a la nariz, agudo y amargo.
“Es una máquina hermosa, señora”, dije con la voz ronca por no usarla mucho.
—¿Hermoso? —Rió con una risa áspera y vivaz—. ¿Crees que podrías con él? ¿O es que solo sabes usar un trapeador?
La risa se hizo más fuerte. Salieron los teléfonos. La gente se inclinó. No le bastaba con insultar a sus ingenieros. Necesitaba a alguien más abajo. Alguien seguro a quien patear.
Mi mente se dirigió a mi hija, Maya, en casa haciendo los deberes en la mesa de la cocina, fingiendo no preocuparse por el dinero porque había aprendido demasiado pronto a leer mi rostro.
Me remonté a las facturas médicas apiladas en el mostrador como un monumento al sufrimiento de mi esposa. Sellos de pago vencido. Avisos de fin de pago. Cifras tan grandes que no parecían reales hasta que te devoraban el sueño.
Me tragué el orgullo que solía mantenerme en pie.
—Sólo estoy haciendo mi trabajo, señora —dije en voz baja, girándome de nuevo hacia la ventana.
Pero Aurora no estaba satisfecha.
Caminó hacia mí, invadiendo mi espacio como si fuera suyo. Perfume caro. Fría confianza. Un dedo con manicura impecable señalando por encima de mi hombro hacia la cabina abierta.
—Te diré una cosa, hombre de la limpieza —anunció con suficiente fuerza para las cámaras—. Si pilotas este helicóptero con éxito, me casaré contigo.
El hangar estalló.
Alguien silbó. Alguien rió a carcajadas. Alguien dijo: «Ni hablar», como si la idea de que yo tocara el avión fuera cómica.
Sentía el calor en la cara, la vieja vergüenza intentando volver a apoderarse de mí. Pero algo más también estaba surgiendo. No era ira exactamente. Algo más agudo.
La miré. Realmente la miré.
Bajo la crueldad, vi algo desesperado y frenético en sus ojos.
Necesitaba un piloto.
"¿Hablas en serio?" pregunté.
—En serio —dijo ella, sonriendo con sorna—. Pero intenta no estrellarte. Cuesta más que tu vida.
Eso pretendía dolerme. Recordarme mi lugar.
Más bien, aclaró algo.
Dejé caer mi trapo en el cubo. El ruido sordo sonó más fuerte de lo debido.
Me limpié las manos en mis pantalones grises y pasé junto a ella. Pasé junto a los ingenieros que reían. Pasé junto a los teléfonos que grababan.
Me subí al patín del Valkyrie V9.
La risa murió tan abruptamente que fue casi divertido.
Me acomodé en el asiento del piloto como si volviera a mi piel después de años de usar el equivocado. El colectivo encajaba bajo mi mano izquierda. El cíclico esperaba bajo mi derecha. Los pedales justo donde mis pies los esperaban.
Mi cuerpo se movió antes de que mi mente pudiera discutir.
Combustible. Hidráulica. Limitadores de RPM. Temperatura del motor. Aviónica. Cada interruptor hacía clic con una satisfacción que me oprimía el pecho.
El V9 era de vanguardia: control electrónico, estabilización automática, todo digital. Pero bajo el software se escondía la misma verdad que me había mantenido con vida durante tormentas de arena y fuego enemigo.
Elevación. Arrastre. Potencia. Control.
La sonrisa confiada de Aurora comenzó a tambalearse.
Me puse los auriculares, que ya estaban listos para usar. El acolchado me presionaba las orejas. Su peso, tan familiar, me hizo un nudo en la garganta al recordarlo.
"Tienes que abrocharte el cinturón si vienes", grité sin mirarla.
Ella dudó. Por primera vez, parecía insegura.
"No voy a entrar con..." empezó ella, alzando la voz.
—Entonces, aléjense todos de los rotores —interrumpí—. ¡Qué arranque tan rápido!
Un ingeniero senior llamado Chen, el único que me había dicho "buenos días" como si fuera un ser humano, dio un paso al frente. "Señor, con todo respeto, el sistema de control manual no está probado. La computadora debería manejar..."
“La computadora no soporta vientos cruzados en altitud”, dije. “No puede compensar una falla hidráulica. No puede autorrotar si el motor se para. Por eso se necesita control manual. Por eso se necesita un piloto, no solo software”.
Giré el interruptor principal de la batería. El panel se iluminó.
La voz de Aurora llegó por el intercomunicador del hangar, tensa por la ira ahora que se daba cuenta de que había perdido el control de su propia broma. «Si dañas mi helicóptero...»
—Entonces no tendrás que casarte conmigo —dije.
Se oyeron algunas risas nerviosas y luego murieron.
Activé la secuencia de inicio.
La turbina gimió, alcanzando ese tono familiar que vibra en los huesos. Los rotores giraron, primero lento y luego más rápido, y todo el fuselaje se estremeció al despertar.
Cerré los ojos por un breve segundo.
Afganistán. Calor como el fuego. Polvo, metal y pánico. Martínez gritaba por los auriculares. El estallido de un RPG en mi visión periférica. El rotor de cola recibiendo metralla con un crujido que aún oía en mis pesadillas.
Y luego, más tarde, la voz de Sarah al teléfono. Llorando. Etapa cuatro. Seis meses, quizá.
Me habían transferido a casa. Pasé esos meses junto a su cama en lugar de en el cielo. Cuando murió, el mundo quedó en silencio de una forma que no supe cómo sobrevivir. Me dieron el alta médica. Metralla en la espalda. Trastorno de estrés postraumático. Castigado para siempre.
Pero nunca dejé de ser piloto.
Abrí los ojos.
Rotor a toda velocidad. El V9, impaciente, luchando contra su propio peso.
Tiré del colectivo.
Los patines se levantaron del suelo del hangar.
Alguien jadeó detrás de mí, y el sonido fue pequeño, casi infantil.
Mantuve un vuelo estacionario de un metro, percibiendo la personalidad del helicóptero. Se ponía nervioso en el cíclico, lento en los pedales, como si la afinación estuviera mal. Respuestas digitales sobreajustadas. Demasiado ansioso por obedecer órdenes que deberían haber sido ignoradas.
Había volado peores cosas.
Avancé con cuidado hacia una transición lenta, con el morro inclinado y ganando velocidad. Las puertas del hangar ya estaban abiertas; alguien lo suficientemente listo como para anticipar que podría hacerlo. Me deslicé con metros de sobra, mientras la estela del rotor lanzaba nieve, gravilla y papeles sueltos en una breve tormenta detrás de mí.
Seattle se extendía bajo los patines.
Aguas grises. Puentes. Torres de cristal. Una ciudad que parecía tranquila desde arriba, incluso cuando abajo la gente se ahogaba en sus propias vidas.
Habían pasado cuatro años desde que sentí esa terrible y maravillosa libertad.
Subí a ciento cincuenta metros y me estabilicé. El V9 zumbaba bajo mí, potente y preciso. Desactivé el sistema de estabilización automática, ese que a todos les daba miedo tocar.
El helicóptero se volvió más vivo de inmediato. Más receptivo. Más honesto.
Así se sentía volar. Sin traducción. Sin red de seguridad. Solo conversación entre el hombre y la máquina.
Me ladeé a la izquierda. Luego a la derecha. Probé la respuesta colectiva a diferentes velocidades. Realicé patrones de maniobra que probablemente hicieron que los ingenieros de software dentro de la instalación tragaran saliva.
La radio crepitó.
