“Vuela este helicóptero y me casaré contigo”.
Lo dijo como si fuera ingenioso. Como si fuera entretenimiento. Un poco de crueldad para el chat grupal, un chiste para hacer reír a sus ingenieros y hacer sentir insignificante al conserje.
No vieron a un hombre. Vieron un uniforme. Una camisa polo gris, un parche con su nombre, un cubo de fregar. Vieron a alguien cuyo trabajo era borrar la evidencia de la existencia de otras personas.
No vieron los años de servicio. Los estragos. El dolor. Cómo mi vida se desmoronó tras la muerte de mi esposa.
Definitivamente no vieron que las manos que sostenían un trapo sucio usaban para comandar pájaros construidos para la guerra.
Miré el helicóptero. El Valkyrie V9. Metal negro. Líneas definidas. Elegante como un depredador. Veinte millones de dólares en fibra de carbono y la furia de una turbina, bajo las luces del hangar, como si perteneciera a un póster de película.
Entonces la miré.
Aurora Sterling, directora ejecutiva, treinta años, peinado caro, tacones caros, actitud cara. El tipo de persona que usaba la confianza como una armadura y usaba la humillación ajena como combustible.
Ella no tenía idea de lo que acababa de ofrecer.
El olor a amoníaco es lo más difícil de eliminar de la piel. Se pega. Te sigue a casa. Le dice al mundo exactamente dónde te encuentras en la jerarquía de personas importantes.
Así olía mi vida ahora.
Estaba limpiando el cristal de la plataforma de observación de las instalaciones de pruebas de AeroSky en Seattle, moviéndome en círculos lentos, esforzándome por ser invisible. La invisibilidad es una habilidad que se aprende cuando se pasa demasiado tiempo en salas llenas de gente que no quiere reconocerte.
Cabeza gacha. Hombros encorvados. No hagas contacto visual con los ejecutivos. No hables a menos que te dirijan. No les recuerdes tu existencia.
Me llamo Jack Turner. Antes, ese nombre significaba algo en los cielos de lugares que las noticias solo mencionaban cuando llegaban los cadáveres. Ahora significaba "el que vacía la basura" y "el que frega después de que los ingenieros derraman café".
Había sido así durante seis meses. Seis meses desde que acepté el trabajo, porque era estable, tranquilo y no requería que nadie me preguntara sobre mi cojera ni sobre cómo a veces me temblaban las manos cuando pensaba demasiado en el pasado.
Una voz cortó el hangar, aguda e impaciente.
"Patético."
Aurora.
Estaba de pie junto a la Valkyrie V9, con los brazos cruzados y el rostro irritado. Sus tacones resonaban contra el hormigón; cada sonido resonaba como un disparo en el espacio abierto.
"Lanzamos en una semana", espetó a un semicírculo de ingenieros, "¿y ninguno de ustedes, cobardes, probará el control manual?"
Los ingenieros se removieron, con la vista fija en sus zapatos y las manos jugueteando con las tabletas. Gente brillante. Algunas de las mentes más brillantes de la industria. Aterrorizados de morir en una máquina que construyeron, pero en la que no confiaban.
No los culpé.
El V9 no era un juguete. No era un avión de transporte. Era una bestia que necesitaba un maestro, no un programador con uñas perfectas.
Debí de dejar de limpiarme demasiado tiempo. Mi mirada se había desviado hacia las aspas del rotor, y mi cerebro había recaído en la vieja costumbre de analizar la inclinación, el peso y el ángulo. Memoria muscular. De esas que viven más profundamente que el pensamiento.
Aurora se dio cuenta.
Su fría atención cayó sobre mí como un foco.
—Tú —llamó—. El conserje. Me miras como si supieras qué es esto.
El hangar quedó en silencio, de ese modo incómodo en que ocurre cuando la gente huele entretenimiento.
Alguien rió disimuladamente.
