Dos días después de dar a luz, esperé afuera del hospital bajo la lluvia, sangrando y sosteniendo a mi bebé. Mis padres llegaron y se negaron a llevarme a casa. "Deberías haberlo pensado antes de quedarte embarazada", dijo mi madre. El coche se alejó. Caminé doce millas bajo una tormenta para mantener a mi hijo con vida. Años después, recibí una carta de mi familia pidiendo ayuda. Creían que seguía siendo la hija débil que abandonaron. Lo que no sabían era que me había convertido en la única que podía decidir su destino.

Llegaron cuarenta y cinco minutos después en el impecable Cadillac Escalade negro de mi padre. La lluvia acababa de empezar: una llovizna fría y punzante.

Me levanté con dificultad de la silla de ruedas, agarrando a Emma en su portabebé. Cada movimiento me producía una oleada de dolor que me atravesaba los puntos. Cojeé hacia el coche.

Bajó la ventanilla. Mi madre me miró, luego a Emma. No hubo arrullos. Ningún “déjame ver a mi nieta”. Solo una mirada fría e inexpresiva.

“Sube”, dijo. “Pero no te llevaremos a casa.”

Me quedé paralizada, con la mano en el pomo de la puerta. “¿Qué?”

“La fiesta no ha terminado”, dijo, mirándose en el espejo retrovisor. “Volvemos a casa de Natalie. Puedes encontrar el camino a casa desde allí.”

“Mamá”, supliqué, mientras la lluvia empezaba a empapar mi fina bata de hospital. “Por favor. Mi apartamento está a doce millas. No puedo… Solo necesito que me lleven a casa”.

“Deberías haberlo pensado antes de casarte con un manitas sin blanca”, dijo Natalie con voz alegre desde el asiento trasero. Agitó una mano con una manicura perfecta. “Adiós”.

“¿Papá?” Lo miré.

Evitaba mirarme a los ojos. “Quizás un poco de dificultad te haga más fuerte. Quita esa inutilidad”.

“Por favor”, sollocé, protegiendo a Emma con mi cuerpo. “Llévate al bebé. Al menos llévate al bebé”.

Mi madre me miró por última vez.

“Deberías haberlo pensado antes de quedar embarazada”.