Dos días después de dar a luz, esperé afuera del hospital bajo la lluvia, sangrando y sosteniendo a mi bebé. Mis padres llegaron y se negaron a llevarme a casa. "Deberías haberlo pensado antes de quedarte embarazada", dijo mi madre. El coche se alejó. Caminé doce millas bajo una tormenta para mantener a mi hijo con vida. Años después, recibí una carta de mi familia pidiendo ayuda. Creían que seguía siendo la hija débil que abandonaron. Lo que no sabían era que me había convertido en la única que podía decidir su destino.

"Te quiero", dijo. Y luego se fue a luchar por nuestro sustento.

El proceso de alta se alargó. Para cuando me llevaron en silla de ruedas a la zona de recogida, el cielo se había vuelto del color de una ciruela magullada. El aire olía a ozono y a lluvia inminente.

Esperé.

Pasó una hora. Luego dos.

Llamé a mi madre. Nadie contestó. Llamé a mi padre. Buzón de voz. Le escribí a Natalie. Silencio.

Las enfermeras se estaban poniendo nerviosas con el cambio de turno. Una enfermera mayor y amable se ofreció a llamar a una trabajadora social o a un taxi. Revisé mi cartera. Veinte dólares. Mi apartamento estaba a doce millas, en las afueras de la ciudad. Un taxi costaría el triple.

Por fin, mi madre respondió.

Oí el tintineo de copas de cristal. Risas. Música de jazz.

"¿Mamá?" Intenté que mi voz no sonara desesperada. "Llevo dos horas esperando. Dijiste que vendrías".

"Oh", dijo arrastrando las palabras. "Nos pusimos al día. Los padres de Craig trajeron una cesta de regalo para el bebé de Natalie. Estamos de celebración".

"¿Celebrando?", espeté, con las hormonas a flor de piel. "Mamá, acabo de dar a luz. Estoy sangrando. Estoy sentada en la acera con un recién nacido".

"No te pongas dramática", suspiró.

Entonces la voz de mi padre, áspera e irritada. “Por Dios, Ruth, ve a buscarla para que deje de lloriquear.”

La esperanza, esa cosa traicionera, se apagó.