"Si esto es demasiado difícil", dijo en voz baja, "si necesitas elegirlos para tener paz, lo entenderé".
Se ofreció a romperse el corazón para evitarme el conflicto. Ese fue el momento en que supe que me casaría con él.
Cuando anuncié mi embarazo a los veintiocho años, la reacción fue un ejemplo de indiferencia. Se lo dijimos durante la cena del domingo, la obligación semanal a la que todavía asistía como una masoquista.
"Qué lástima", dijo mi madre, sin levantar la vista de su asado. Era el tono que se usa para una rueda pinchada.
"Espero que no esperes una limosna", gruñó mi padre. "Ya que tu marido se gana la vida jugando con la madera".
Natalie, embarazada de ocho meses de su segundo hijo, apoyó una mano en su vestido de maternidad de diseño. “Bueno”, sonrió con suficiencia. “Espero que no esperes que mamá y papá traten a tu hijo igual que al mío. Las circunstancias son diferentes, ¿sabes?”.
Salí de esa cena vacía, aferrada al brazo de Daniel.
Mi embarazo fue una pesadilla. La hiperémesis gravídica me hizo pasar meses arrodillada sobre el inodoro. Luego vino la preeclampsia. Hipertensión. Hinchazón que me convertía en pilares. Dolores de cabeza que parecían clavos de ferrocarril.
Daniel era mi ancla. Aceptaba trabajos extra, trabajando catorce horas al día para compensar el sueldo perdido. Llegaba a casa exhausto, con serrín en el pelo, y me frotaba los pies hinchados hasta que le daban calambres en las manos. Él mismo construyó la cuna: una obra maestra de madera de cerezo, tallada a mano con enredaderas y estrellas. Pintó la habitación del bebé de un suave color lavanda.
Mis padres me llamaron exactamente dos veces. Una para preguntarme si podía encargarme del baby shower de Natalie (estaba en reposo absoluto). Y una vez me dijeron que no estarían en mi parto porque estaban "ocupados con el nuevo bebé de Natalie".
