Dudé en escribir esto durante casi cuatro años. Cada vez que me acercaba al teclado, mis manos temblaban con una violencia que me impedía escribir: un eco somático de la hipotermia que casi me mata. Pero ayer, mientras veía a mi hija, Emma Rose, soplar las cuatro velas de su pastel glaseado de lavanda, rodeada de una sala llena de gente que sangraría por protegerla, me di cuenta de que el temblor finalmente había cesado.
Mi nombre no importa. Lo que importa es la mentira que viví durante veintiocho años: la mentira de que si me esforzaba lo suficiente, podría ganarme el amor de mi familia.
Crecí en la húmeda y verde extensión rural de Oregón, hija de Howard y Ruth Delansancy. Para el mundo exterior, éramos la imagen de la nobleza rural. Mi padre dirigía un concesionario de automóviles de tercera generación, una institución local. Mi madre era la directora de la Asociación de Padres y Maestros (PTA), la directora del coro de la iglesia, la mujer que preparaba guisos para las viudas en duelo. Sus sonrisas eran de porcelana pulida, reservadas estrictamente para el público.
Luego estaba mi hermana, Natalie. Era la niña de oro, el sol alrededor del cual giraba nuestro sistema solar doméstico. La mejor de la clase. La reina del baile. Casada con un dentista adinerado a los veinticuatro.
¿Y yo? Yo era el asteroide que se estrelló en su órbita perfecta.
"El error", me llamó una vez mi madre, arrastrando la voz ligeramente después de una tercera copa de Chardonnay. Tenía dieciséis años entonces. Recuerdo congelarme en la puerta de la cocina, con el plato que estaba secando resbalándose de mi mano. No se disculpó. Solo me dijo que limpiara el desastre.
La disparidad en nuestras vidas era una ecuación matemática de crueldad. Para su decimosexto cumpleaños, Natalie recibió un BMW nuevo y adornado con cintas. Para el mío, me regalaron las llaves de su viejo Honda Civic, un coche que traqueteaba como un pulmón moribundo y olía permanentemente a su perfume de vainilla. Cuando Natalie se casó, mis padres se gastaron 70.000 dólares en un gran espectáculo en los viñedos. Cuando me gradué con honores de la escuela de enfermería, no asistieron. El gato de Natalie tenía cita con el veterinario.
Pasé mis veinte años intentando llenar ese vacío con logros, con la esperanza de que un título brillante o un ascenso finalmente los hiciera fijarse en mí. Nunca funcionó.
Entonces, a los veintiséis, conocí a Daniel.
