Para entender lo que hizo Marcus, es necesario comprender la dinámica familiar de los Mercer.
Mi padre, Robert Mercer , fue un contratista exitoso que construyó su vida en torno a una escritura patriarcal que él mismo escribió. Creía que los hijos eran portadores del legado y que las hijas eran una carga. No era cruel de forma manifiesta; simplemente estaba… ausente. Distribuía su atención como si fuera un recurso limitado, y yo no era una inversión prioritaria.
Vivíamos en una casa colonial de cuatro habitaciones en las afueras de Connecticut. Por fuera, la vida era perfecta. Pero por dentro, todo estaba claro.
Cuando Marcus se graduó, papá pagó su carrera de negocios en la UConn sin pestañear. Cuando Marcus quiso dedicarse al sector inmobiliario, papá aprovechó todos sus contactos.
Cuando yo quise estudiar enfermería, papá se encogió de hombros. «Las chicas no necesitan títulos caros, Briana. De todas formas, te casarás y lo dejarás».
Conseguí becas. Trabajé doble turno en un restaurante. Me pagué mis propios gastos.
Recuerdo una noche, hace ocho años, después de una cena en la que papá pasó dos horas elogiando la primera venta mediocre de Marcus, mientras ignoraba mi admisión al programa de enfermería. Mi madre me llevó aparte en la cocina.
"Te he cuidado", susurró, apretándome la mano con tanta fuerza que me dolió. "Ahora no lo entenderás. Pero yo sí".
Pensé que se refería a que me había guardado un plato de sobras. No tenía ni idea de que había pasado esa tarde con Evelyn Cole , la abogada de herencias más estricta de Hartford, firmando documentos que algún día reescribirían nuestra historia familiar.
Luego vino el cáncer.
Hace dos años, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de mama en etapa tres. Papá me llamó al trabajo.
"Tu madre está enferma", dijo. "Tienes que venir a casa".
No "Te necesitamos". Solo "Tienes que venir a casa". Como si fuera una empleada a la que llamaban de vacaciones.
Regresé en una semana. Solicité turnos de noche para poder llevar a mi madre a quimioterapia durante el día. La vi encogerse. La vi luchar.
Marcus me visitó tres veces en dos años. Cada visita duraba menos de una hora. Entraba como un rayo, besaba a mi madre en la frente, miraba su teléfono y se iba. Su esposa, Victoria , vino una vez. Se pasó todo el tiempo fotografiando el jardín para su Instagram, con el título #TiempoEnFamilia , mientras apenas miraba a la mujer que agonizaba en la habitación de invitados.
Papá nunca reconoció lo que yo hacía. Para él, cuidar a un niño era simplemente la biología femenina en acción.
Pero mamá lo sabía.
Empezó a reunirse con alguien una vez al mes. «Trámites del seguro», le dijo a papá. La llevaba a un edificio de oficinas en Hartford, la esperaba en el coche y la llevaba a casa. Siempre parecía más ligera después.
—Eres una buena chica, Briana —me dijo una noche con la voz tan tenue como el papel—. Pase lo que pase, recuerda que lo hiciste todo bien. Apareciste. Eso importa más de lo que nadie sabe.
Pensé que hablaba de ser una buena hija. Hablaba de ser la única heredera.
Hace seis semanas, a mamá la declararon libre de cáncer. Celebramos con champán. Quería visitar a la abuela Eleanor.
Hace cuatro semanas, por fin fueron.
Un camionero se quedó dormido en la I-95. La policía dijo que fue instantáneo.
El funeral fue en la Iglesia Episcopal de San Andrés. Acudieron ochenta personas. Marcus pronunció el panegírico. Habló de papá durante siete minutos. Mencionó el nombre de mamá dos veces.
Antes de que terminara la recepción, Marcus me llevó aparte al vestíbulo.
"Tenemos que hablar de la casa", dijo. "Tienes que deshacerte de tus cosas para el final de la semana. La casa ahora es mía. Papá lo dejó claro hace años".
—Marcus —dije, atónito—. Ni siquiera hemos leído el testamento.
—El testamento es una formalidad —se burló, ajustándose la corbata de Hermès—. Los hijos heredan. Deberías agradecer que te dé una semana.
No me dio una semana.
Dos días después, al volver de un turno, vi que mi llave no funcionaba. Mis pertenencias estaban en cajas empapadas en el césped. Por la ventana, vi a Victoria bebiendo vino en la sala de mi madre.
Me senté en el césped mojado y lloré.
Fue entonces cuando encontré la carta. Estaba guardada en una caja de guantes de jardinería de mi madre, cosas que Marcus consideraba basura.
Mi querida Briana, decía. Si estás leyendo esto, entonces ha sucedido lo que temía. Contacta a Evelyn Cole. Ella tiene todo lo que necesitas. No eres una carga. Eres lo mejor que he hecho en mi vida.
Llamé al número.
