El sol de la tarde caía pesado, denso, como una manta de plomo derretido sobre las calles de tierra roja de nuestra pequeña aldea. El aire vibraba con ese calor que distorsiona el horizonte, haciendo que las casas de chapa y madera parecieran temblar a lo lejos. Para la mayoría, era una hora para refugiarse en la sombra, para beber agua tibia y esperar a que la furia del día amainara. Pero para Lucas, ese calor no era un obstáculo; era simplemente el escenario de su eterna espera, de su observación silenciosa y punzante.
Lucas tenía diez años y unos ojos oscuros, profundos, que parecían haber visto más mundo del que sus pies descalzos habían recorrido. Se sentaba cada tarde en el borde de la zanja seca que separaba su casa del camino principal, con las rodillas pegadas al pecho y la barbilla apoyada en ellas. Desde allí, era el espectador de un desfile que le estrujaba el corazón con una mezcla de admiración y una envidia dolorosa, casi física.
Eran los otros chicos. Pasaban en grupo, levantando nubes de polvo dorado, riendo a carcajadas, gritándose desafíos. Pero Lucas no miraba sus rostros, ni escuchaba sus bromas. Sus ojos estaban fijos en las máquinas. Las bicicletas. Para él, esos artilugios de metal, caucho y grasa no eran simples juguetes. Eran naves espaciales. Eran la libertad materializada. Veía cómo los rayos del sol destellaban en los manillares cromados, cómo las cadenas giraban con un zumbido hipnótico, cómo los neumáticos mordían la tierra con seguridad.
Él conocía cada bicicleta del pueblo. Sabía cuál tenía el freno trasero flojo y chirriaba al detenerse. Sabía cuál tenía los neumáticos nuevos con el dibujo aún profundo. Sabía, incluso, el sonido exacto que hacían los cambios de velocidad de la bicicleta azul del hijo del alcalde, un sonido seco y preciso: clic, clac. Ese sonido lo perseguía en sus sueños.
La realidad de Lucas, sin embargo, era silenciosa y estática. En su casa, el dinero era una entidad fantasmal que aparecía raramente y desaparecía al instante, devorado por la comida y las medicinas de la abuela. Pedir una bicicleta era impensable. Era como pedir un viaje a la luna. Lo sabía desde muy pequeño, cuando una vez, inocentemente, señaló una en el mercado y vio cómo la expresión de su madre se desmoronaba en una tristeza infinita. Desde ese día, juró no volver a pedir nada que costara dinero. Aprendió a tragarse el deseo, a dejarlo anidado en su garganta como un nudo permanente.
Pero el deseo de moverse, de sentir el viento golpeando su cara no por correr, sino por la velocidad mecánica, no desaparecía. Crecía. Se volvía una obsesión. Pasaba horas dibujando planos imaginarios en la tierra con un palo, diseñando máquinas fantásticas que nunca verían la luz. A veces, cuando encontraba un trozo de alambre o una tuerca en el camino, lo guardaba en su bolsillo como un tesoro, un talismán de un futuro imposible.
Los días pasaban, idénticos unos a otros, marcados por la rutina de la pobreza y la resignación. Hasta que llegó aquella tarde de martes. El cielo estaba extrañamente gris, cargado de una tormenta que no terminaba de romper. Lucas caminaba de regreso de la escuela, arrastrando los pies, cuando decidió tomar un atajo a través del vertedero improvisado detrás de la vieja fábrica abandonada. Era un lugar que su madre le había prohibido, lleno de hierros oxidados, vidrios rotos y peligros ocultos. Pero ese día, algo lo empujaba hacia allí.
