—Entonces, ¿adónde voy? —pregunté en voz baja—. ¿En Navidad? ¿A una casa vacía?
El rostro de Michael se quebró, un destello de culpa se disimuló rápidamente con determinación. "¿Quizás en casa de la tía Rosa? O... podríamos hacer algo otro fin de semana. Como una celebración tardía".
Otro fin de semana. Como si la Navidad fuera solo una cita en la peluquería para reprogramar.
Me puse de pie. Me dolían las articulaciones: el legado de cuarenta años dirigiendo un negocio de limpieza comercial, fregando suelos y gestionando equipos para que mi hijo no tuviera que soportar el olor a lejía y sudor.
“Lo entiendo”, dije.
“Mamá, espera…”
Pero ya estaba caminando. Pasé junto a las fotos enmarcadas en el pasillo. Noté, por primera vez, cómo mi presencia en ellas se había desvanecido con los años. En las fotos de la boda, estaba atrás. En las fotos de la inauguración, sostenía la cámara.
Llegué a la puerta principal. Mi mano se envolvió alrededor del frío pomo de latón.
—Dile algo de mi parte a los padres de Isabella —dije sin darme la vuelta.
"¿Qué?"
“Feliz Navidad.”
Capítulo 2: El Contador
El aire de diciembre me abofeteó, amargo y purificador. Detrás de mí, oí a Michael llamarme una vez, con desgana, antes de que la pesada puerta de roble se cerrara con un clic.
Final.
Sentado en mi sedán, con el motor en silencio, observé el brillo de las luces navideñas en las ventanas de una casa que había construido, pero en la que ya no era bienvenido. Mi teléfono vibró en el bolso. Lo ignoré.
Conduje hacia la oscuridad.
Las calles de Spokane pasaban entre una maraña de aguanieve gris y luces festivas. Pasé por la Quinta Calle, donde había refinanciado mi propia casa para darles la entrada de la suya. Pasé por la Calle Lincoln, donde había sacado una línea de crédito cuando Michael perdió su trabajo hace dos años.
"Solo temporal", había dicho entonces, con los ojos húmedos de miedo.
Isabella asintió a su lado, ajustándose el bolso de 700 dólares. "Solo necesitamos un puente, Elena. Te lo devolveremos".
Lo temporal se había vuelto permanente. El puente se había convertido en una base.
Entré en mi propia entrada. El hormigón estaba agrietado. La pintura del revestimiento se estaba descascarando. No lo había arreglado porque el dinero siempre iba para ellos.
Dentro, el silencio de mi casa era ensordecedor. Olía a polvo viejo y soledad. Carlos llevaba seis años desaparecido, y sin él, la casa era solo un contenedor de recuerdos.
Mi teléfono volvió a sonar. Isabella.
Me quedé mirando la pantalla. Una parte de mí —la madre, la cuidadora— quería responder, arreglarlo, rogar por mi lugar en la mesa. Pero otra parte, una parte que llevaba mucho tiempo dormida, despertó.
Contesté al cuarto timbre.
—Elena —dijo con una voz que destilaba dulzura artificial—. Oí que hubo un malentendido.
—¿Un malentendido? —dije con calma—. Michael fue muy claro.
—Mis padres son tradicionales —dijo con tono despreocupado, ignorando mi tono—. Esperan cierto... ambiente. Sofisticación.
“¿Y qué atmósfera es esa?”
Oí el crujido de las bolsas de compras en el fondo.
—Bueno... no están acostumbrados a tu cocina —dijo, bajando la voz hasta convertirse en un susurro conspirador—. Las especias. El... estilo. Son gente culta, Elena. Esperan una conversación intelectual. No es nada personal. Es solo un choque cultural.
Ocho años de insultos tragados se me subieron a la garganta.
—¿La comida que comías todos los domingos cuando estabas sin blanca? —pregunté con calma—. ¿Los tamales que decías que te recordaban a casa? ¿Las especias que me rogabas que te enseñara a usar?
“Eso fue diferente”, espetó.
—Porque ahora tus padres ricos están aquí —dije—. Y no quieres que el campesino mexicano te avergüence.
Hubo un silencio en la línea. Luego, su tono se endureció, hasta volverse quebradizo y feo.
—No se trata de raza, Elena. Se trata de clase. Quizás si te hubieras centrado más en tu jubilación en lugar de intentar comprar nuestro cariño, no estarías tan amargada.
