El precio de la entrada: el último pago de una madre
Capítulo 1: La invitación
El aroma a salvia tostada y vainilla impregnaba el aire, una dulzura empalagosa que contrastaba con el nudo que se me apretaba en el estómago. Me hundí en el sofá de cuero italiano de mi hijo Michael, el que le había ayudado a elegir hacía tres años cuando dijo que el viejo de tela era "vergonzoso".
—Yo podría cocinar este año —dije con voz despreocupada, ocultando la esperanza que se escondía tras ella—. Mi pavo. El relleno de salvia que tanto le gustaba a tu padre. ¿Recuerdas? Siempre decía que era lo único que superaba la receta de su abuela.
Las palabras quedaron suspendidas en el espacio que nos separaba, mezclándose con el parpadeo de la chimenea de gas que había pagado para instalar el invierno pasado. Michael se removió a mi lado. Las luces de su árbol de Navidad de tres metros y medio —decorado profesionalmente, por supuesto— se reflejaban en su anillo de bodas.
Su lenguaje corporal cambió. Fue sutil, una rigidez de hombros que recordaba de su infancia, cuando rompía un jarrón o suspendía un examen. Se estaba preparando.
—Mamá —dijo, bajando la voz hasta convertirse en un murmullo. Miró fijamente la mesa de centro de mármol, negándose a mirarme a los ojos—. No podrás pasar la Navidad aquí este año.
La sentencia me impactó con la fuerza física de un golpe. Me quedé sin aire.
Parpadeé, intentando procesar la sintaxis. "Disculpe, ¿qué?"
—Vienen los padres de Isabella —murmuró, levantando la vista por fin, pero concentrándose en un punto justo detrás de mi oreja—. Cody y Barbara. Y preferirían que no estuvieras aquí.
Se me entumecieron los dedos al agarrar el reposabrazos. Se me clavaron las uñas en el cuero.
—Preferirían —repetí, con las palabras sabiendo a ceniza.
"Es más fácil", dijo Michael, con la voz quebrada. "Son muy particulares con las tradiciones. Tienen una forma particular de hacer las cosas".
Miré la habitación. Vi las cortinas de seda que había comprado cuando Isabella se quejó de que los vecinos podían ver hacia dentro. Vi los pisos de madera, financiados con una segunda hipoteca de mi propia casa porque "el laminado es de mal gusto". Vi la moldura de corona que había agotado mi tarjeta de crédito.
Cada centímetro de esta casa llevaba mis huellas. Mi sacrificio. Mi amor.
—Por su camino —dije lentamente, forzando la voz a mantener el tono firme—. ¿Y cuál es ese camino?
Michael se estremeció. «Mamá, por favor. No lo hagas más difícil. Ya sabes cómo son».
A través del arco de la cocina, vi la nueva batidora industrial de Isabella: un electrodoméstico de 2000 dólares que, según ella, era esencial para sus preparaciones navideñas, aunque nunca la había visto hornear ni siquiera una galleta. Yo también había pagado por eso.
