Lucas se quedó en la ventana, temblando. “Ten cuidado”, murmuró, sin saber si ella lo oía. Pero Amelia no se detuvo; algo dentro la empujaba como urgencia ciega.
El barrio parecía más grande. Tropezó, se levantó y siguió. Preguntó a extraños por el hombre del coche negro. Muchos negaron, otros la miraron con lástima.
Cuando empezó a oscurecer, un anciano barriendo señaló el camino: “La mansión al final de la avenida. Ahí vive el que pega carteles.” Amelia agradeció y corrió más rápido.
La mansión apareció enorme y triste. Luces amarillentas en la fachada, rejas de hierro, aire a soledad. Amelia dudó: “¿Y si no me cree?” Pero el nombre en el cuaderno la sostuvo.
Tocó el timbre una, dos, tres veces. Un mayordomo la miró con sospecha. “¿Qué hace una niña sola aquí?” Amelia tragó saliva: “Necesito ver al dueño. Es sobre su hijo.”
El hombre dudó, pero algo en sus ojos sinceros lo obligó a abrir. Cuando Henry apareció, llevaba el cansancio de un año entre desesperación y esperanza, y la reconoció al instante.
“Eres la niña del cartel”, dijo. Amelia asintió, llorando. “Encontré algo”, susurró, y sacó el papel arrugado: “Estaba escondido en el cuarto de mi mamá.”
Henry tomó la hoja. Al ver el nombre de Lucas, sintió que el mundo giraba. Las letras bailaban bajo su visión borrosa. “¿Dónde encontraste esto?”, preguntó con voz rota.
“En un cuaderno bajo el piso”, respondió ella. “No miento. Solo sentí que tenía que mostrárselo.” Henry se sentó, apretando el papel contra el pecho como si fuera su hijo mismo.
Reconoció dos nombres de otros carteles de niños desaparecidos. El dolor se convirtió en rabia, y la rabia en miedo. “Tu madre está metida en algo terrible”, murmuró.
Amelia negó entre sollozos: “No… ella no puede ser mala.” Henry tomó sus manos pequeñas y habló con tristeza: a veces el mal no lleva máscara de monstruo, se disfraza de amor.
“Tuviste valor”, dijo. “Salvaste a mi hijo, y quizá a otros también.” Amelia lloró más fuerte: “Yo solo quería que ella fuera buena.” Henry bajó la mirada: “Yo también.”
El silencio llenó la sala. Henry se levantó y miró el retrato de Lucas. “¿Dónde está ahora?”, preguntó. “En mi casa, en el cuarto. Le dije que se escondiera”, respondió Amelia.
Henry respiró hondo, levantó el teléfono y llamó con una firmeza que había olvidado: “Preparen el coche. Vamos ahora.” Amelia lo miró con miedo y admiración mezclados.
Él se arrodilló frente a ella. “Hiciste lo correcto. Ahora déjamelo a mí. Nadie te hará daño otra vez”, prometió. Amelia lo abrazó con fuerza, como si encontrara un hogar nuevo.
“Vamos por mi hijo”, susurró Henry. Al levantarse, su mirada ya no era la de un hombre roto, sino la de un padre dispuesto a atravesar el infierno.
La noche cayó sobre la ciudad como un velo grueso. El coche de Henry cortó calles oscuras, faros abriendo la sombra. Amelia apretaba el papel con dedos fríos en el asiento.
“¿Todo va a estar bien?”, preguntó con voz temblorosa. Henry la miró y respondió: “Sí, te lo prometo.” Lo dijo firme, aunque por dentro ardieran miedo y esperanza.
Pararon a unas cuadras de la casa. Henry apagó el motor y observó. “Entraremos sin hacer ruido”, susurró. Amelia asintió conteniendo el aliento, como si el aire también esperara.
Cruzaron el portón oxidado y un perro ladró a lo lejos. La casa estaba casi a oscuras, solo una luz débil escapaba de la ventana del cuarto.
Henry cerró los ojos un segundo. “Por favor, déjame encontrarlo una vez más”, rogó. Entraron por atrás. Las bisagras crujieron y Amelia pidió silencio con un dedo en los labios.
El pasillo olía a humedad y comida vieja. Con cada paso, el corazón de Henry golpeaba más fuerte. “Es ahí”, susurró Amelia, señalando la puerta del cuarto.
Henry giró el picaporte lento. La habitación estaba en penumbra. En la cama, un niño dormía acurrucado, el rostro medio tapado por una sábana rota.
“Lucas”, murmuró Henry. El niño abrió los ojos, confundido. Henry avanzó como quien teme despertar de un sueño. “Hijo… soy yo”, dijo con voz quebrada.
Lucas lo miró un segundo y algo brilló: reconocimiento. “Papá”, susurró apenas. Henry cayó de rodillas, llorando sin control, y lo abrazó como si el tiempo quisiera robarlo otra vez.
Amelia lloró también, con manos en el pecho. “Yo sabía que era él”, murmuró, sonriendo entre lágrimas. Pero el alivio duró poco: se oyó ruido en la sala. Pasos pesados.
Una llave giró en la cerradura. Henry escondió a Amelia detrás de él y apretó a Lucas. La puerta principal se abrió y la voz de Clare tronó: “¡Amelia!”
No hubo respuesta. Otro hombre habló, grave y amenazante: “Hay alguien aquí.” El aire desapareció. Amelia jaló la manga de Henry y susurró que era el hombre que visitaba a su mamá.
Henry lo entendió: cómplice. La puerta del cuarto se abrió de golpe y Clare apareció con ojos encendidos. “¿Qué crees que haces aquí?”, gritó, furia y desesperación mezcladas.
Amelia dio un paso. “Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué estaba su nombre en tu cuaderno?” El silencio golpeó. Clare respiró hondo y su mirada se quebró un instante.
“¿Quieres saber? Entonces escucha”, dijo, con voz dura y temblorosa. Confesó que trabajaba con gente que se llevaba niños, que a veces los vendían o pedían dinero, y que no pudo entregar a Lucas.
