La niña frunció el ceño y respondió que podía, pero que su mamá quizá se enojaría. Henry se inclinó, con ojos húmedos, y prometió que solo quería mirar.
Ella dudó un momento y luego asintió. Mientras empezaba a caminar, el viento movió el cartel recién pegado, y la cara de Lucas sonrió bajo una luz débil.
Por primera vez en mucho tiempo, Henry sintió que la esperanza volvía a respirar. Amelia caminaba descalza delante, ligera y firme, mientras él la seguía dominado por miedo y fe.
El corazón le golpeaba como tambor desbocado. Cada latido parecía retumbar en callejones tranquilos de aquel Brooklyn olvidado, entre casas humildes y cercas improvisadas.
Henry, acostumbrado a mármol y perfumes finos, se sintió fuera de lugar, casi un intruso. Pero nada importaba; si era Lucas, cambiaría mil vidas por ese reencuentro.
“¿Habla de mí a veces?”, preguntó, intentando disfrazar el temblor. Amelia miró por encima del hombro y dijo que hablaba de un parque, un columpio rojo y un coche negro ruidoso.
Henry se detuvo un segundo, pálido. “El columpio rojo”, murmuró. Era el mismo del patio en Upper East Side, el mismo donde Lucas había reído antes de desaparecer.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se le llenaron los ojos. “Es él. Tiene que ser él”, pensó, como si la verdad le doliera y lo salvara al mismo tiempo.
Amelia no comprendía la magnitud, pero lo miraba con curiosidad y una ternura extraña, como si estuviera sosteniendo a un adulto que por fin se rompía sin vergüenza.
“¿Y cómo lo encontró tu mamá?”, preguntó Henry. Amelia dijo que un día lluvioso apareció solo, frío y hambriento, y que su mamá lo llevó a casa sin pensarlo.
La voz infantil era pura, pero las palabras pesaban. Henry imaginó a su hijo perdido, empapado, pidiendo ayuda, y apretó los puños hasta sentir dolor en los dedos.
“¿Y nunca buscó a sus padres?”, insistió, con un filo de sospecha. Amelia negó y dijo que el niño decía que ya no tenía a nadie, que Dios lo envió con ellas.
Henry miró hacia otro lado, conteniendo lágrimas. Gratitud y desconfianza se mezclaron como veneno dulce. El camino se estrechó, la calle se volvió más oscura, el aire más tenso.
En cada esquina, el estómago de Henry se apretaba. Miraba alrededor, tratando de grabarlo todo, como si los detalles pudieran volverse pruebas y salvarlo si algo salía mal.
Amelia señaló una casita con ventanas azules descascaradas. “Es ahí”, dijo con inocencia. Henry se detuvo, tragó aire y sintió que las piernas le temblaban como si fueran ajenas.
“Lucas… si eres tú”, murmuró. Amelia, al notar su nerviosismo, le tomó la mano y prometió que todo iba a estar bien, con la fuerza sencilla de una niña.
Cuando empujó el portón, el chirrido cortó el silencio del callejón. Dentro, Clare estaba en la sala. Al ver a Henry, se le abrieron los ojos y su sonrisa forzada tembló.
“Buenas tardes”, dijo Henry, controlado, casi frío. “Creo que mi hijo puede estar aquí.”
Clare soltó una risa nerviosa. “¿Su hijo aquí? Se equivoca, señor”, respondió. Amelia, confundida, intervino diciendo que era el niño del póster, pero su madre la fulminó con la mirada.
“Amelia, entra ahora”, ordenó, y la niña sintió un escalofrío. Henry dio un paso adelante y suplicó ver al niño, solo mirarlo a los ojos, y si estaba equivocado se iría.
Clare cruzó los brazos y dijo que no había ningún niño, que se fuera. La tensión creció. Amelia, al borde del llanto, insistió en que no mentía, que el niño vivía allí.
Clare la empujó hacia adentro y gritó que se callara. El grito rebotó por la casa. Henry se quedó inmóvil, indignado y herido, viendo en Clare la cara de alguien que oculta algo.
“¿Por qué mientes?”, preguntó con ojos mojados. “¿Qué estás escondiendo?” Clare intentó mantener firmeza, pero el sudor le bajaba por la frente mientras le decía que se ocupara de su vida.
Detrás de la puerta entreabierta, Amelia lloraba y susurraba “perdón”. Clare avanzó, cerró de golpe, y el golpe sonó como sentencia en el callejón.
Henry quedó quieto frente a la madera cerrada. Su pecho subía y bajaba desesperado. “Está mintiendo. Está escondiendo a mi hijo”, se dijo, y sintió que el mundo se le partía.
Con lágrimas y el corazón hecho trizas, retrocedió. El viento sopló fuerte y el cartel que sostenía se le escapó, volando por la calle angosta como un pájaro desesperado.
Lo atrapó con dificultad y, al ver otra vez la foto de Lucas, una promesa le nació adentro, dura, peligrosa: “Voy a volver, aunque me cueste la vida.”
Del otro lado, Amelia temblaba con el sonido del portazo aún en la cabeza. Subió corriendo las escaleras, llorando, y al abrir la puerta del cuarto el silencio era demasiado pesado.
La penumbra cubría el espacio pequeño. La luz entraba por una ventana rota y el viento hacía bailar cortinas raídas. Entonces lo vio: Lucas en un rincón con un cuaderno en el regazo.
El niño levantó la mirada, asustado, frágil, delgado, con el cabello revuelto y manos manchadas de lápiz. “Amelia”, murmuró, como si temiera ser descubierto.
Ella lo abrazó de inmediato. “Mamá se enojó con el hombre de abajo”, sollozó. Lucas bajó la cabeza, apretando el cuaderno contra el pecho.
