Sobreviví porque la enfermera de noche, una mujer de ojos cansados y manos delicadas, no me pidió la tarjeta del seguro médico antes de colocar a Noah bajo las lámparas de calor. Le frotó los deditos de los pies, que estaban azules, hasta que volvieron a ponerse rosados.
Y sobreviví porque a la mañana siguiente, una mujer llamada Diane Carter entró en la sala de espera. Era una defensora legal voluntaria del condado, de sesenta años, con un traje que parecía una armadura y un maletín que parecía un arma.
Se sentó a mi lado. Yo estaba tomando café tibio, mirando la pared, todavía temblando. Diane echó un vistazo a los moretones en mis muñecas: la huella de las manos de Mason al empujarme hacia la puerta.
Ella no dijo: “Oh, pobrecita”. No me ofreció un pañuelo.
Abrió un bloc de notas y pulsó un bolígrafo. "Cariño", dijo con voz áspera y melosa. "No lo vas a dejar solo. Lo vas a documentar. Y luego, quemaremos su reino".
La miré, y las lágrimas finalmente se me llenaron. "Es poderoso, Diane. Es... es Mason Hale".
Diane sonrió, y era la aterradora sonrisa de un depredador que acaba de encontrar su presa. "Bien", dijo. "Me gustan los blancos grandes. Caen con más fuerza".
Final de suspense:
Pasé seis semanas en una habitación de motel, financiada con una beca para víctimas de violencia doméstica, tramando con Diane. Armamos un caso. Esperamos. Y entonces, encontramos la fecha. Mason no solo estaba pasando página; estaba consolidando su imagen. Se casaba. Esa noche. Con una mujer llamada Sloane. Y Diane decidió que no solo íbamos a enviar una carta. La íbamos a entregar en mano.
Capítulo 2: La publicación de la revista
El salón de baile del Hotel Grandview era un ejemplo de excesos. Era el tipo de riqueza que susurraba en lugar de gritar, aunque el mensaje era el mismo: No perteneces aquí.
Lámparas de araña de cristal del tamaño de coches pequeños iluminaban a los invitados. Un cuarteto de cuerda tocaba Debussy en un rincón; la música flotaba sobre el murmullo de las conversaciones educadas y el tintineo de las copas de champán. El aire olía a lirios caros y a perfumes aún más caros.
Me encontraba al fondo de la sala, a la sombra de un enorme arco floral. Llevaba mi abrigo negro barato, el mismo que había usado durante la ventisca, aunque ya lo habían limpiado en seco. Estaba limpio y planchado, pero contra el mar de satén, seda y esmóquines a medida, parecía una cicatriz irregular en un hermoso cuadro.
Y ese era el punto.
Noah estaba atado a mi pecho en un portabebés, profundamente dormido. Su cálido aliento impregnaba el aire cerca de mi clavícula, un ritmo constante que me conectaba con los pies en la tierra. Tenía la mano en el bolsillo, agarrando un grueso sobre manila.
A mi lado, Diane Carter, con su traje azul marino, miraba su teléfono. "Empieza el espectáculo en dos minutos", murmuró. "Recuerda, mantén la frente en alto. Tú no eres la víctima. Tú eres quien paga las cuentas".
La gente empezó a girarse. Empezó como una onda: una mirada, una doble mirada, un codazo a un compañero. Luego empezaron los susurros.
"¿Quién es esa?"
"¿Esa... no es su antigua asistente?"
"¿Por qué tiene un bebé?"
"Mira su abrigo. ¡Dios mío!"
Alguien cerca del frente levantó un teléfono. Se disparó un flash. Luego otro.
No me encogí. Bloqueé mis rodillas y miré al frente.
En el altar, bajo un dosel de rosas blancas, estaba Mason. Lucía perfecto. El esmoquin a medida se ajustaba a sus anchos hombros como si hubiera nacido en él. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, su sonrisa, practicada y deslumbrante, era la sonrisa que cautivaba a los inversores, seducía a las mujeres y ocultaba un alma podrida.
A su lado estaba Sloane . Resplandecía. Su vestido, una cascada de satén color marfil, se ajustaba a ella como una segunda piel. Miró a Mason con una mezcla de adoración y triunfo. Creyó haber ganado el premio. No sabía que el premio era una granada sin anilla.
El oficiante hablaba del amor, de la unión, de «capear juntos las tormentas de la vida». La ironía era tan aguda que casi me hizo reír a carcajadas.
Mason me vio a mitad de mis votos.
Observé el momento exacto en que sucedió. Estaba observando a la multitud, absorto en la admiración, cuando su mirada se posó en el fondo de la sala. Se quedó paralizado. Su sonrisa no solo se desvaneció; se hizo añicos. Se quebró como hielo bajo una bota pesada. El color desapareció de su rostro, dejándolo pálido y pálido.
Se inclinó hacia el oficiante, murmurando algo rápido y urgente. Luego, bajó del altar.
La multitud murmuró, confundida. Sloane intentó tomarlo del brazo, pero él ya se movía. Empezó a caminar por el pasillo, poniendo esa cara de "director ejecutivo gestionando una crisis": ceño fruncido, serio pero controlado. Caminaba rápido, con la mirada fija en mí.
Cuando me alcanzó, no gritó. Se adentró en mi espacio personal, impidiéndome el acceso a las cámaras, y su voz se convirtió en un siseo que solo yo podía oír.
"¿Qué estás haciendo aquí?"
