La casa de huéspedes se había transformado. Donde antes había una sencilla habitación, ahora había un paraíso infantil: una cuna de madera clara, un cambiador, una mecedora y más juguetes y ropa de los que un bebé podría necesitar. «Esto es demasiado», murmuró Luciana, abrumada. «Nada es demasiado para Santiago», respondió Rodrigo, y la naturalidad con la que había adoptado el rol paternal la conmovió profundamente. Esa primera noche en casa fue reveladora. Santiago lloraba cada dos horas, necesitando que lo alimentaran, lo cambiaran y lo consolaran.
Luciana estaba agotada después de sus días en el hospital, y a las 3 de la mañana, cuando el bebé empezó a llorar de nuevo, simplemente no podía levantarse. Entonces oyó pasos en el porche. Rodrigo apareció en la puerta en pijama y descalzo. Al oír el llanto proveniente de la casa principal, dijo con dulzura: «Déjame ayudarte. No tienes que hacerlo. Quiero hacerlo yo». Insistió, acercándose a la cuna con movimientos sorprendentemente seguros para alguien sin experiencia. Cogió a Santiago en brazos. «Oye, campeón. ¿Qué te pasa? ¿Extrañas a mami?». Santiago dejó de llorar casi al instante, mirando a Rodrigo con los ojos como platos.
“Tiene el mismo poder que tú.” Luciana observaba desde la cama. “Cuando lo miras, me tranquilizo.” Rodrigo la miró, y una corriente eléctrica los atravesó. “Descansa”, dijo en voz baja. “Lo tengo.” Se sentó en la mecedora con Santiago tarareando suavemente mientras el bebé se aferraba a su dedo. Luciana los observaba, con el corazón expandiéndose de maneras que jamás hubiera creído posibles. Este hombre, que no tenía ninguna obligación con ellos, estaba allí a las tres en punto acunando a su hijo como si fuera suyo.
Rodrigo susurró. «Mmm, gracias. No hay nada que agradecer. Esto, esto es lo que siempre quise. Una familia. Creí que había perdido mi oportunidad cuando Marina se fue, pero ustedes dos…» Hizo una pausa, mirando a Santiago, que se había quedado dormido en sus brazos. «Me han dado una razón para vivir de nuevo». A partir de esa noche, establecieron una rutina tácita. Rodrigo llegaba todas las mañanas con el desayuno, pasaba una hora con Santiago antes de irse a trabajar y regresaba temprano todas las tardes.
Las cenas se convirtieron en asuntos familiares en la cocina de la casa principal, con Luciana cocinando mientras Rodrigo entretenía a Santiago. “No tienes que cocinar”, protestó Rodrigo. “¿Puedo contratar?”. “Me gusta cocinar”, insistió Luciana. “Me hace sentir útil. Además, necesitas comida de verdad, no esas comidas de negocios que Carmen siempre te encarga”. Una tarde, dos semanas después de llegar a casa, Luciana estaba trabajando en la biblioteca mientras Santiago dormía en un moisés junto a ella. Él había vuelto a catalogar libros, encontrando paz en la rutina familiar.
“¿Cómo va el trabajo?”, preguntó Rodrigo, apareciendo en la puerta. “Encontré algo”, dijo Luciana emocionada. “Mira esto”. Le mostró un cuaderno manuscrito escondido entre dos libros viejos. “Es la letra de Marina”. Rodrigo reconoció de inmediato su voz temblorosa. “Es un diario”, explicó Luciana con dulzura. “Sobre su embarazo. No lo he leído, claro, pero pensé que te gustaría tenerlo”. Rodrigo tomó el cuaderno con manos temblorosas y lo hojeó. Las palabras de Marina saltaban de las páginas. Su emoción por el bebé, sus miedos, su amor por Rodrigo.
“Hoy sentí la primera patadita”, leyó en voz alta. Rodrigo puso su mano sobre mi vientre y esperó dos horas hasta que lo sentí bien. Nunca lo había visto tan feliz. Las lágrimas corrían por sus mejillas. No sabía que ella había escrito esto. “Hay más, Luciana”, dijo en voz baja. “Cartas para el bebé, para ti”. Las guardaba todas aquí. Rodrigo se sentó pesadamente en uno de los sillones. Después de que se fue, no pude entrar. No pude tocar nada suyo.
Pero tal vez, tal vez le dejó estos mensajes para que los encontrara cuando estuviera listo. Santiago eligió ese momento para despertar, emitiendo pequeños sonidos de hambre. Luciana lo cargó, y Rodrigo la observó mientras lo alimentaba con una naturalidad que lo cautivó. Marina escribió algo más, dijo después de un momento, en la última página. ¿Qué escribió? Si estás leyendo esto y yo no estoy aquí, quiero que sepas que está bien volver a amar. El corazón no tiene límites. No me honras quedándote solo.
Me honras siendo feliz. Luciana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Era muy sabia. —Dijo de repente Luciana Rodrigo, moviéndose para sentarse a su lado—. Necesito decirte algo. ¿Qué? Me estoy enamorando de ti. El mundo pareció detenerse. Luciana lo miró. Santiago seguía en sus brazos, sin saber qué decir. —Sé que es complicado —continuó Rodrigo rápidamente—. Sé que técnicamente soy tu jefe. Sé que dependes económicamente de mí. Sé que podría parecer que me estoy aprovechando. —Rodrigo Luciana lo interrumpió.
Sí, cállate. Y entonces, con Santiago a salvo entre ellos, Luciana se inclinó y lo besó. Fue un beso suave, tentativo, pero lleno de promesas. «Yo también me estoy enamorando de ti», susurró contra sus labios. «Pero tengo miedo. ¿De qué? De que esto sea un sueño, de que un día despiertes y te des cuenta de que no somos lo que realmente quieres. Una mujer sin nada y su bebé». Rodrigo le tomó el rostro entre las manos. «No eres una mujer sin nada».
Eres la mujer más fuerte, valiente y hermosa que he conocido. Y Santiago. Santiago es el hijo que siempre quise, no de sangre, sino por elección. ¿Qué dices? Digo que quiero hacerlo oficial. Quiero que tú y Santiago se muden a la casa principal. Quiero despertar cada mañana sabiendo que son muy unidos. Quiero ser legalmente el padre de Santiago, si me lo permites, Rodrigo. Es un gran paso. Lo sé, y no tiene por qué serlo ahora.
Podemos ir despacio, pero debes saber que esto no es temporal para mí. No eres un reemplazo para Marina ni para el bebé que perdí. Eres mi segunda oportunidad para la familia que siempre soñé. Santiago cantó entre ellos como si estuviera de acuerdo. Esa noche, después de acostar a Santiago, se sentaron juntos en el porche de la casa de huéspedes, mirando las estrellas. “Háblame de Diego”, preguntó Rodrigo en voz baja. El padre de Santiago. Luciana suspiró. No hay mucho que contar.
Nos conocimos en la universidad. Al principio, era encantador y atento, pero después de mudarnos juntos, empezó a cambiar. Lo controlaba todo: mi dinero, mis amistades, mi tiempo. Cuando me quedé embarazada, empeoró. Dijo que lo había engañado, que le había arruinado la vida. “¿Te hizo daño?”, preguntó Rodrigo. Y había algo peligroso en su voz. No físicamente, sino emocionalmente. Sí. Me convenció de que no valía nada, de que nadie más me querría, y menos embarazada. Cuando por fin me armé de valor para irme, cumplió su amenaza de dejarme en la calle.
¿Sabes de Santiago? No. Y nunca lo sabrá. No está en el certificado de nacimiento. Legalmente, no existe para nosotros. Bien, dijo Rodrigo con firmeza, «Porque el único padre que Santiago necesita ya está aquí». Luciana lo miró con asombro. «¿De verdad quieres ser su padre?». Ya lo soy. Rodrigo respondió con sencillez en mi corazón. Ya lo soy. Las siguientes semanas fueron mágicas. Rodrigo empezó a teletrabajar con más frecuencia, convirtiendo una habitación en oficina para estar cerca. Luciana siguió organizando la biblioteca, ahora con Santiago en un corralito cerca, rodeado de juguetes.
Carmen se convirtió en tía adoptiva y venía a almorzar con regularidad solo para cargar al bebé. «Nunca había visto a Rodrigo tan feliz», le confesó un día a Luciana. «Incluso con Marina, ahora es igual. Más maduro, más completo. Tengo miedo de arruinarlo», admitió Luciana. «¿Por qué arruinarlo? Porque lo bueno no dura para mí. Mis padres, mi relación anterior, todo lo bueno en mi vida eventualmente desaparece». Carmen la tomó de las manos. «Cariño, Rodrigo no se va a ninguna parte».
Ese hombre lleva cinco años medio muerto, y tú y Santiago lo han resucitado. Él los necesita tanto como ustedes a él. Una noche, cuando Santiago tenía dos meses, ocurrió algo extraordinario. Los tres estaban en la sala de la casa principal. Rodrigo leía informes mientras Luciana jugaba con Santiago en la alfombra. «Mamá», balbuceó Santiago de repente. Ambos adultos se quedaron paralizados. Rodrigo empezó. «Mamá», repitió Santiago con más claridad esta vez, mirando directamente a Luciana. «Su primera palabra», exclamó Luciana, levantando a Santiago y girando con él.
—Dijiste mamá, papá —continuó Santiago, extendiendo sus bracitos hacia Rodrigo. Rodrigo dejó caer los informes, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Me llamó papá? —Te llamó papá, Luciana —confirmó ella, guiando a Santiago hacia él. Rodrigo tomó al bebé, abrazándolo como si fuera el tesoro más preciado del mundo—. Hola, hijo —susurró. Fue en ese momento que Luciana lo supo con certeza. Esto era real, esto era permanente. Esto era amor. —Dijo Rodrigo en voz baja—. Sí, sí, sí. Sí, a mudarnos a la casa principal, sí, a ser una familia oficial.
Sí, a todo. Rodrigo la miró con tanto amor que la dejó sin aliento. ¿Estás segura? Nunca he estado más segura de nada en mi vida. Con Santiago entre ellos, se besaron en la coronilla, sellando una promesa tácita. Ya no eran tres personas separadas unidas por las circunstancias. Eran una familia unida por elección, por amor, por la decisión de construir algo hermoso de las cenizas de sus pérdidas pasadas. Esa noche, mientras trasladaban las cosas de Luciana a la habitación principal, ella insistió en dormir separada hasta que estuvieran seguras, y Rodrigo respetó su decisión.
Encontraron una foto que Carmen había tomado sin que se dieran cuenta. Los tres en el sofá, Santiago dormido sobre el pecho de Rodrigo mientras Luciana leía, con la mano apoyada casualmente en la de él. «Parecemos una familia de verdad». Luciana observaba maravillada. «No lo somos». La corrigió Rodrigo, abrazándola por detrás mientras ambos veían a Santiago dormir en su nueva cuna, en su nueva habitación, en su nuevo hogar. «Somos una familia de verdad». Y mientras la luna iluminaba la habitación donde dormía su hijo, Luciana y Rodrigo supieron que habían encontrado algo que ninguno de los dos esperaba.
Un amor que no nació de la pasión ardiente de la juventud, sino de la profunda comprensión, el respeto mutuo y la decisión consciente de sanar juntos. El viaje apenas comenzaba, pero ya habían recorrido el camino más difícil, de la soledad al amor, de la pérdida a la esperanza, de los desconocidos a la familia. Habían pasado tres meses desde que Santiago llegó al mundo, y la vida en la mansión Navarro había encontrado un ritmo que ninguno de los dos esperaba, pero que ambos habían llegado a apreciar.
Cada mañana, Rodrigo se despertaba no con el vacío familiar que había conocido durante cinco años, sino con la ilusión de oír las vocecitas que llegaban del otro lado del pasillo. Era martes por la mañana cuando todo cambió de nuevo. Luciana estaba en la cocina preparando el desayuno con Santiago en su trona, balbuceando alegremente mientras jugaba con trocitos de plátano. Había algo diferente en ella esa mañana, un resplandor que Rodrigo había empezado a notar, pero no se atrevía a comentar por miedo a que desapareciera.
“Buenos días, familia”, dijo Rodrigo al entrar. Una frase que había empezado a usar con naturalidad en las últimas semanas. “¡Papá!”, exclamó Santiago de inmediato, extendiendo sus bracitos pegajosos hacia él. “Buenos días, campeón”. Rodrigo respondió cargando al bebé a pesar de las protestas de Luciana por las manchas de plátano en su traje. “¿Cómo estaba el hombre de la casa?”. “¿Rodrigo, te vas a arruinar la camisa?”, protestó Luciana, pero su sonrisa delató su fingida exasperación. “Las camisas se pueden lavar”, respondió, sentándose con Santiago en sus rodillas.
