Había descubierto tesoros increíbles: manuscritos originales, libros autografiados, ediciones que valían miles de dólares. «Marina tenía un gusto exquisito», comentó una tarde, mostrándole a Rodrigo una edición firmada de Como agua para chocolate. Cada libro cuenta una historia, no solo en sus páginas, sino también en por qué lo eligió. Rodrigo tomó el libro, acariciando la firma con el pulgar. Ese fue el primer libro que me regaló cuando éramos novios. Decía que el amor y la comida eran las dos cosas más importantes de la vida.
“Tenía razón”, dijo Luciana en voz baja, llevándose la mano al vientre sin darse cuenta. Era jueves por la tarde cuando todo cambió. Luciana estaba de pie en una de las escaleras, buscando un libro del estante superior. Cuando sintió el primer dolor, fue agudo, diferente a las molestias habituales del embarazo. “¡Ay!”, jadeó, aferrándose al estante. “Luciana”, la voz de Rodrigo llegó desde la puerta. Había regresado temprano de la oficina, algo que había empezado a hacer con cada vez más frecuencia.
“Está bien, no lo sé”, admitió, y el miedo en su voz lo hizo correr hacia ella. “Baja de ahí despacio”, ordenó, sujetando la escalera con una mano y extendiendo la otra hacia ella. “Apóyate en mí”. Al tocar el suelo, otro dolor la recorrió. Más fuerte. Esta vez se dobló, agarrando el brazo de Rodrigo. “Algo va mal”, susurró. “Es demasiado pronto. Aún quedan cinco semanas”. Sin dudarlo, Rodrigo la alzó en brazos. “Vayamos al hospital ahora”. No puedo.
No tengo dinero para Luciana. La interrumpió con firmeza. “Deja de preocuparte por el dinero. Lo único que importa ahora son tú y el bebé. El viaje al hospital fue una tortura”. Luciana gemía con cada contracción, aferrándose a la mano de Rodrigo mientras él conducía con la otra, excediendo todos los límites de velocidad. “Respira”, le dijo, intentando mantener la calma, aunque por dentro estaba aterrorizado. “Ya casi llegamos”. Cuando llegaron a urgencias, Rodrigo prácticamente saltó del coche gritando pidiendo ayuda.
En cuestión de segundos, Luciana estaba en silla de ruedas, siendo llevada rápidamente al interior. “¿Es usted el padre?”, preguntó una enfermera mientras se apresuraban por el pasillo. Rodrigo dudó un instante, pero luego se decidió. “Sí, soy yo”. Luciana lo miró con los ojos muy abiertos, pero no lo contradijo. Las siguientes horas fueron un mar de médicos, máquinas y terminología médica que Rodrigo apenas entendía. Lo que sí entendió fue una palabra: “prematuro”. “El bebé está en camino”, explicó el Dr. Méndez, el obstetra de turno.
No podemos detener el parto. A las 35 semanas, el pronóstico es bueno, pero el bebé necesitará cuidados especiales. «Hagan lo que sea necesario», dijo Rodrigo de inmediato. «No importa el costo, solo sálvenlos a ambos». Luciana estaba aterrorizada. Todavía es muy pequeño. Y sí, no. Rodrigo le tomó la cara entre las manos, obligándola a mirarlo. «Tu bebé va a estar bien. Tú vas a estar bien. Estoy aquí. No me voy a ninguna parte». Por primera vez desde que Marina se fue, Rodrigo estaba en la sala de partos de un hospital, y todos los recuerdos que había enterrado volvieron a inundarlo.
Pero esta vez fue diferente. Esta vez no estaba perdiendo a nadie. Esta vez estaba ayudando a traer vida al mundo. El parto fue difícil. Luciana era fuerte, pero el miedo la consumía. Rodrigo permaneció a su lado cada segundo, dejándola apretar su mano hasta que perdió la sensibilidad, susurrándole palabras de aliento, secándose el sudor de la frente. “No puedo”, jadeó después de tres horas de parto. “Sí, puedes, Rodrigo”, insistió. “Eres la mujer más fuerte que conozco. Tu bebé te necesita”.
Un empujón más. Y entonces, a las 2:47 a. m., Santiago Mendoza llegó al mundo, pequeñito, con solo 2 kg de peso, pero con un llanto que llenó toda la habitación. «Es un niño», anunció la doctora, pero su expresión era seria. Necesita ir a la unidad de cuidados intensivos neonatales de inmediato. Sus pulmones no están completamente desarrollados. «¿Puedo verlo?», suplicó Luciana, con lágrimas corriendo por sus mejillas. «Por favor, un segundo». La enfermera trajo al bebé envuelto en mantas, y por un breve instante, Luciana pudo ver la cara de su hijo.
Pequeño, arrugado, perfecto. “Hola, mi amor”, susurró. “Llegó mamá”. Luego se lo llevaron, y Luciana se derrumbó en sollozos. “Va a estar bien”, prometió Rodrigo, aunque temblaba. “Los médicos aquí son los mejores. Santiago es un luchador como su madre. Las siguientes 72 horas fueron las más largas de sus vidas. Santiago estaba en una incubadora, conectado a máquinas que lo ayudaban a respirar, monitores que registraban cada latido de su corazón. Luciana no se separó de su lado, y, sorprendentemente, “Rodrigo tampoco”, le dijo Luciana esa primera noche, al verlo incómodo en la silla del hospital.
Ya ha hecho demasiado. Recuerda lo que te dije, respondió. No me voy a ninguna parte. Carmen, su asistente, no podía creer lo que oía cuando Rodrigo llamó para cancelar todas sus reuniones de los próximos días. “Estás en el hospital. ¿Estás bien?” “Estoy bien. Es complicado. Simplemente cancela todo hasta nuevo aviso. Rodrigo, en 15 años nunca has cancelado más de un día de trabajo. ¿Qué pasa? Estoy donde tengo que estar”. Eso fue todo lo que dijo.
La segunda noche, mientras Luciana dormía exhausta en el sofá de la sala de neonatos, Rodrigo se encontró mirando a Santiago a través del cristal de la incubadora. El bebé era tan pequeño, tan frágil, pero había algo feroz en la forma en que luchaba por cada respiración. “Tienes que salir adelante, pequeño”, murmuró. “Tu mamá te necesita, y yo”, se detuvo, sorprendido por lo que estaba a punto de decir. “Yo también te necesito”. Era cierto. En solo tres semanas, Luciana y su bebé nonato se habían convertido en parte de su vida de maneras que no había previsto.
La casa ya no se sentía vacía cuando llegó. Sus días tenían un propósito más allá del trabajo. Había risas, conversación, vida. El Sr. Navarro. Una enfermera se acercó. El bebé está mejorando. Sus niveles de oxígeno están subiendo. Eso es bueno. Es muy bueno. Si sigue así, podría salir de cuidados intensivos en un par de días. Rodrigo sintió un alivio tan profundo que tuvo que sentarse. No había sentido nada parecido desde Marina. Cuando Luciana despertó, lo encontró sentado junto a la incubadora, con una mano apoyada contra el cristal, como si pudiera transmitirle fuerza al bebé a través de él.
“Ha mejorado”, dijo sin darse la vuelta. “La enfermera dice que respira mejor”. Luciana se acercó y se paró a su lado. “Rodrigo, necesito preguntarte algo. Lo que sea. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué estás aquí? No somos tuyos”. Rodrigo finalmente la miró, y Luciana vio lágrimas en sus ojos. “Hace cinco años, estuve en una habitación como esta”. Empezó. Su voz era apenas un susurro. Marina lo era. El bebé llegó demasiado pronto. Había estado luchando contra su enfermedad, pero decidió retrasar el tratamiento para darle una oportunidad al bebé.
Finalmente, se le quebró la voz. Los estaba perdiendo a ambos. Primero al bebé, luego a ella. Dos semanas después. Rodrigo. Juré que nunca volvería a un hospital, que nunca más me permitiría sentir nada por nadie. Era más fácil estar sola, vacía, que arriesgarme a sufrir ese dolor de nuevo. Él le tomó la mano, entrelazando sus dedos con los de ella. Pero entonces apareciste, sentada bajo ese árbol, hablándole a tu bebé con tanto amor, y algo dentro de mí que creía enterrado con Marina empezó a despertar.
Y ahora, viendo a Santiago luchar, viéndote ser tan valiente, me doy cuenta de que he estado intentando sobrevivir, no vivir. No somos Marina y su bebé. —Dijo Luciana en voz baja—. No puede reemplazarlos. —No. —La interrumpió Rodrigo—. No los reemplazaré. Marina siempre tendrá un lugar en mi corazón. Pero tal vez, tal vez el corazón tenga espacio para más de una historia de amor. Tal vez pueda expandirse en lugar de cerrarse. Luciana le apretó la mano.
Marina tuvo mucha suerte de tenerlo. “Yo fui la afortunada”, corrigió. “Y ahora”, miró a Santiago, luego a ella, “siento que la vida me da una segunda oportunidad, no la misma historia, sino una nueva. Si ustedes, si me lo permiten”. Antes de que Luciana pudiera responder, las máquinas empezaron a sonar. Santiago había abierto los ojos por primera vez. “Miren”, exclamó la enfermera. “Quiere conocer a sus padres”. Ninguna de las dos corrigió el plural. El Dr. Méndez se acercó a examinarlo y le dedicó una amplia sonrisa.
Es un pequeño milagro. Sus pulmones están respondiendo mejor de lo esperado. Si sigue así, podrán llevárselo a casa en una semana. «A casa», repitió Luciana, dándose cuenta de repente de que no tenía un verdadero hogar al que llevar a su bebé. «A casa», confirmó Rodrigo con firmeza. «A nuestra casa». Esa noche, por primera vez, Luciana amamantó a Santiago. Fue un proceso complicado con todos los cables y monitores, pero el bebé se aferró a ella con una determinación que hizo llorar a ambos adultos.
“Está perfecto”, susurró Luciana, recorriendo con un dedo la carita de su hijo. “Ambos lo están”, respondió Rodrigo, con un amor inconfundible en su voz. Al tercer día, Santiago fue trasladado de cuidados intensivos a cuidados intermedios. Sus pulmones se habían fortalecido notablemente y ya no necesitaba ayuda para respirar. “Es un luchador”, comentó el Dr. Méndez, “como su madre. Y tiene al mejor padre apoyándolo”, añadió una enfermera, sonriendo a Rodrigo. Esta vez fue Luciana quien no corrigió la suposición.
Durante esos días en el hospital, algo fundamental cambió entre Rodrigo y Luciana. Las barreras entre empleador y empleado, benefactor y beneficiario se disolvieron. Eran simplemente dos personas unidas por el amor a un niño que luchaba por su vida. Rodrigo le trajo ropa limpia a Luciana, comida decente de fuera, incluso una almohada de casa para que estuviera más cómoda. Se turnaban para vigilar a Santiago, hablarle, cantarle. “¿Qué le estás cantando?”, preguntó Luciana una noche, mientras escuchaba a Rodrigo tararear suavemente.
Una canción que escribió Marina, admitió. Nunca se atrevió a cantársela. Pero no creo que le importara que Santiago la escuchara. Háblame de ella. Luciana le preguntó con dulzura por Marina. Y por primera vez en cinco años, Rodrigo habló con franqueza de su esposa. Le contó cómo se conocieron en una librería, ambos agarrando el mismo libro, sobre su risa contagiosa, su pasión por la escritura, su infinita bondad. «Te habría querido muchísimo», dijo finalmente. «Tienes el mismo espíritu de lucha. Me habría gustado conocerla». Luciana respondió con sinceridad.
Al quinto día, llegó la noticia que tanto esperaban. Santiago está listo para irse a casa, anunció el Dr. Méndez. Necesitará vigilancia estrecha, pero puede continuar su recuperación en casa. Luciana lloró de alivio, abrazando a Rodrigo sin pensar. La abrazó fuerte, respirando el aroma de su cabello, sintiendo algo que no había sentido en años. Esperanza. Tenemos que prepararlo todo, dijo Luciana, poniéndose de repente práctica. Una cuna, pañales, ropa de bebé. Todo está listo, admitió Rodrigo.
—¿Qué? —Le pedí a Carmen que lo preparara todo. La habitación contigua a la tuya en la casa de huéspedes. Ahora es una guardería completamente equipada. Rodrigo, no puedo seguir aceptando esto —interrumpió Luciana con suavidad—. En estos cinco días, Santiago se ha convertido en… He llegado a amarlo como si fuera mío. Y tú —hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Has devuelto la luz a mi vida. Por favor, déjame hacer esto, no por obligación ni por caridad, sino porque quiero, porque te has convertido en mi familia elegida.
El día que Santiago llegó a casa fue como si toda la finca Navarro cobrara vida. Carmen había venido especialmente, aunque era su día libre, y no pudo contener las lágrimas al ver el pequeño bulto en brazos de Luciana. “Es precioso”, susurró, observando con asombro cómo Rodrigo ayudaba a Luciana a salir del coche con infinito cariño. “No puedo creer que estés haciendo esto, Rodrigo. Marina estaría tan orgullosa”. “Carmen”, dijo Rodrigo en voz baja: “Este es Santiago, y ya conoces a Luciana, la bibliotecaria que lo cambió todo”. Carmen sonrió, y había tanto significado en esas palabras que Luciana se sonrojó.
