El silencio no se rompió con gritos ni lágrimas.

Se rompió con una frase.

“Ese niño no puede pertenecernos”.

La voz de mi suegra era tranquila, casi clínica, como si estuviera afirmando un hecho en lugar de lanzar una acusación. La sala de espera del Hospital Clínic de Barcelona pareció encogerse a nuestro alrededor. Mi esposo, Julián, se giró hacia mí instintivamente, buscando en mi rostro confusión, negación, cualquier cosa que explicara lo que acababa de oír.

No le di nada de eso.

Sonreí.

Había dado a luz a Leo hacía menos de un día. Me dolía el cuerpo, me pesaban los párpados, pero mi mente estaba más lúcida que nunca. Había ensayado este momento durante meses.

—¿De qué hablas? —preguntó Julián, inquieto—. Es absurdo.

Mi cuñada dejó de usar su teléfono. Mi suegro se enderezó en su silla. Nadie se atrevió a hablar por encima de ella.

—Míralo —insistió mi suegra—. Sus rasgos. Su color. No se parece a nadie. Algo anda mal.

Me quedé callado. El silencio, a veces, es la respuesta más poderosa.

Entonces la puerta se abrió.