León Donaghue.
Un hombre elegante con traje caro, de unos cincuenta y tantos años, bronceado como si viviera en campos de golf. Levantó la vista molesto cuando Eric entró.
"¿Quién eres?", preguntó Donaghue.
—Eric McKenzie —dijo Eric—. Mi hija fue perjudicada por uno de tus clientes. Tú construiste la estructura financiera que les permitió ocultar millones.
La expresión de Donaghue se volvió cuidadosamente neutral. "No sé de qué estás hablando".
Eric dejó caer una carpeta en su escritorio. «Tú creaste estas entidades. Les ayudaste a mover dinero. Les ayudaste a esconderse».
Donaghue se recostó en el asiento, con voz serena. «Creo estructuras legales para mis clientes. Lo que hagan con esas estructuras no es mi responsabilidad».
—Lo sabías —dijo Eric, inclinándose hacia delante—. Nadie construye capas como estas para un pequeño refugio a menos que esté escondiendo algo.
“Incluso si eso fuera cierto”, dijo Donaghue, “el privilegio protege mis comunicaciones”.
Eric lo miró fijamente. "Eso no te protege de ser cómplice".
Donaghue apretó la mandíbula. "No le he hecho daño a nadie".
—No —dijo Eric—. Solo lo hiciste más fácil. Por una tarifa.
Los ojos de Donaghue brillaron. «Sal de mi oficina».
Eric no levantó la voz. No hacía falta.
“Tienes un hijo”, dijo Eric.
Donaghue se quedó quieto.
—Un adolescente —continuó Eric—. Con problemas, por lo que he oído. Está en terapia. Tiene algunos problemas legales menores.
El rostro de Donaghue se desvaneció. "Ni se te ocurra".
—No estoy amenazando a tu hijo —dijo Eric con voz gélida—. Te pregunto cómo te sentirías si alguien lo enviara a un lugar como el de Myrtle. Si terminara aterrorizado y solo, suplicando por ti, y tú no lo supieras porque un abogado lo hizo parecer limpio.
Donaghue tragó saliva con dificultad.
“El FBI estará aquí con órdenes judiciales”, dijo Eric. “Puedes cooperar y quizás salvar un poco de tu vida. O puedes luchar y perderlo todo. Tú decides”.
Eric salió y dejó a Donaghue sentado allí temblando.
Al día siguiente, Donaghue llamó al FBI. Quería un trato.
En cuestión de días, la estructura financiera se desmoronó. Los documentos mostraban cómo fluía el dinero: los padres pagaban a Behavioral Solutions, que se quedaba con una parte y pasaba el resto a New Beginnings Holdings, que lo distribuía entre Myrtle, Herman y Christina.
También se pagaron a dos personas más: un ayudante del sheriff local y un supervisor estatal de servicios infantiles. Ambos habían cerrado denuncias y presentado informes que, por arte de magia, no encontraron ninguna irregularidad.
Se produjeron redadas y arrestos.
Eric vio las noticias con Emma en su regazo.
"Esa es la abuela", dijo Emma, señalando las imágenes de Myrtle siendo llevada esposada a un juzgado.
—Sí, cariño —dijo Eric en voz baja—. Parece más pequeña en la tele.
“La gente malvada siempre actúa así cuando la atrapan”, añadió, y Emma se inclinó hacia él como si lo creyera.
El juicio no se celebraría hasta meses después, pero la cobertura mediática fue inmediata. Algunos artículos lo describieron como un "campo de tortura en las montañas de Pensilvania". Se entrevistó a las familias de las víctimas. Los niños asesinados recibieron un entierro digno. La reacción pública fue furiosa e implacable.
El rostro de Brenda también apareció en los titulares: Madre que vendió a sus hijos para obtener ganancias.
Intentó alegar que era una víctima, que Myrtle la manipulaba, pero las pruebas eran demasiado contundentes. Existían grabaciones de Brenda promocionando el programa a los padres, describiéndolo como efectivo, sin mencionar jamás la crueldad.
Eric solicitó el divorcio y la custodia de emergencia. La audiencia fue breve. Margaret presentó pruebas de la participación de Brenda, sus confesiones y la declaración de Emma de que no quería ver a su madre.
El juez —gracias a Dios que no fue Herman Savage, quien había sido suspendido— le concedió a Eric la custodia total sin derecho a visitas para Brenda.
“La Sra. McKenzie ha demostrado priorizar el dinero sobre la seguridad de su hija”, declaró el juez. “Hasta que pueda demostrar rehabilitación y arrepentimiento, representa un peligro para la menor”.
Brenda no luchó. Estaba demasiado ocupada negociando su propio acuerdo de culpabilidad.
Años de prisión federal a cambio de testificar contra Herman y los demás.
Eric debería haberse sentido satisfecho.
Él no lo hizo.
Sí, iban a la cárcel. Sí, la justicia se estaba moviendo. Pero no fue suficiente para borrar la imagen de Emma parada en ese agujero, temblando, creyendo que se lo merecía.
Empezó a hacer planes; no violencia, no del tipo que dejaría a Emma sin padre, sino el tipo de exposición que hacía que los monstruos perdieran todo lo que habían construido.
Empezó con Herman Savage.
El juicio de Herman estaba a meses de distancia, pero él estaba en libertad bajo fianza, vivía en su casa y llevaba un monitor en el tobillo visible, como si quisiera que todos creyeran que todavía tenía el control.
Eric lo observó del mismo modo que observaba objetivos en el extranjero: desde la distancia, desde la sombra, desde la rutina.
Compras los martes. Almuerzo en el mismo restaurante los jueves. Golf los sábados por la mañana.
Y luego algo más: visitantes a altas horas de la noche. Gente que aparca en la calle y sube caminando. Se quedan poco tiempo y se van rápidamente.
Eric los fotografió, grabó placas y construyó una red.
Uno era senador estatal. Otro, director ejecutivo. Otro, empresario local, dueño de la mitad de las propiedades inmobiliarias de la ciudad.
Eric buscó más a fondo y encontró la conexión.
Todos habían enviado a sus hijos al programa de Myrtle. Todos habían pagado precios elevados. Todos habían recuperado a sus hijos "arreglados".
Pero estos no eran niños que habían robado coches o lastimado a gente.
Eran niños que habían descubierto los secretos de sus padres: infidelidades, fraudes, abusos. Niños que habían amenazado con hablar.
El programa de Myrtle no sólo se trataba de “disciplina”.
Se trataba de romper los testigos.
Eric se sintió enfermo.
Esto era más grave de lo que pensaba. No solo abuso, sino una conspiración criminal organizada para silenciar a niños.
Necesitaba pruebas que pudieran sostenerse ante el tribunal.
Entonces hizo algo que nunca pensó que haría.
Entró en la casa de Herman.
No se dijo a sí mismo que era correcto. Se dijo a sí mismo que era necesario.
La seguridad de Herman fue diseñada para detener a ladrones oportunistas, no a alguien con entrenamiento militar y sin nada que perder.
Eric esperó hasta que Herman salió a almorzar, entró y fue directo a la oficina en casa.
Herman guardaba archivos físicos: papeles que no podían ser pirateados.
Eric fotografió todo: correspondencia, contratos, notas sobre lo que los niños sabían y cómo el programa los había gestionado. Un archivo se titulaba «Soluciones Permanentes».
Dentro había documentos y registros que hacían temblar las manos de Eric. Las muertes eran consideradas accidentes. Las desapariciones, tratadas como papeleo.
Evidencia de que la gente había elegido los secretos en lugar de los niños.
Eric encontró otro libro de contabilidad que mostraba pagos a medios locales: dinero para matar historias, dinero para enterrar información, dinero para mantener todo en silencio.
Eric reinició todo lo más cerca de la perfección que pudo y se fue por donde había venido, con el corazón latiendo con fuerza como si acabara de atravesar un edificio en llamas.
Esa noche, hizo copias de todo y envió archivos encriptados a tres personas: Derek, Tony y el agente Morrison.
El mensaje era simple.
Si algo me sucede, publiquen esto en todos los medios de comunicación del país.
Luego volvió a casa y abrazó a Emma mientras ella dormía, mirando fijamente a la oscuridad y pensando en lo cerca que había estado de perderla, pensando en los padres que no habían tenido tanta suerte.
Al día siguiente, llamó un número desconocido.
“Señor McKenzie”, dijo un hombre. “Soy Salvatore Bryant. Represento a Herman Savage. Mi cliente desea hablar con usted”.
“Dile a tu cliente que se vaya al infierno”, dijo Eric.
—Esto no es una amenaza —dijo rápidamente el abogado—. Quiere disculparse. Dar explicaciones. Está dispuesto a ofrecer un acuerdo a cambio de...
—No hay acuerdo —espetó Eric—. Irá a prisión.
Eric colgó.
Diez minutos después, otra llamada.
Una voz de mujer, suave y profesional. «Señor McKenzie. Me llamo Ingrid Francis. Llamo en nombre de un grupo de ciudadanos preocupados que desean resolver este asunto con discreción. Estamos dispuestos a ofrecerle cinco millones de dólares a cambio de su cooperación».
Eric rió, cortante y sin humor. "¿Por mi cooperación en qué?"
“Al permitir que este asunto se maneje con discreción”, dijo Ingrid. “Para que personas inocentes no resulten perjudicadas por las acusaciones y la publicidad”.
—Inocentes —repitió Eric con voz fría—. Sus clientes hicieron daño a niños.
“Es una acusación grave”, dijo Ingrid, endureciendo el tono, “y hacer tales acusaciones públicamente podría considerarse difamación”.
"¿Estás amenazando con demandarme?" preguntó Eric.
"Le ofrecemos un acuerdo generoso", dijo. "Le sugiero que lo piense bien antes de negarse".
—No necesito pensar —dijo Eric—. La respuesta es no. Sus clientes van a quedar expuestos.
Colgó y llamó inmediatamente a Morrison.
—Intentaron sobornarme —dijo Eric—. Cinco millones.
Morrison guardó silencio. "¿Quién?"
"Una tal Ingrid Francis", dijo Eric. "Dijo que representa a las familias de los niños que participaron en el programa".
La voz de Morrison se tornó cautelosa. "Eric... ¿qué encontraste exactamente?"
Eric miró fijamente la calle, la luz del sol sobre el pavimento, la vida normal pretendiendo que no sabía que existía el mal.
"No puedo decírtelo oficialmente", dijo Eric, y lo decía en serio. "Pero hipotéticamente... si alguien tuviera pruebas de que los clientes de Herman dañaron a sus propios hijos para evitar que se revelaran secretos, ¿qué haría el FBI con ellas?"
Una pausa. «Hipotéticamente», dijo Morrison, «necesitaríamos pruebas admisibles. Si algo se obtuvo ilegalmente, podría no ser válido en un tribunal, pero podría indicarnos vías legales para obtener la misma prueba».
Eric cerró los ojos.
Luego dijo: «Revisa la oficina de Herman. Archivador. Cajón de abajo. Etiquetado «Soluciones Permanentes». Quizás encuentres algo.
La voz de Morrison se volvió aguda. «Necesitamos una orden judicial».
—Pues consíguete uno —dijo Eric—. Antes de que alguien lo haga desaparecer.
Esa tarde, agentes del FBI ejecutaron una orden de registro en la casa de Herman. Eric observó desde la calle cómo se llevaban las cajas de documentos.
Su teléfono sonó.
