Regresé del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación, y mi esposa dijo que estaba "en casa de la abuela", como si fuera normal. Conduje hasta allí y encontré a mi hija de siete años en el patio trasero, de pie en un agujero, llorando, porque "la abuela decía que las niñas malas duermen en tumbas". Cuando la saqué del suelo helado, se aferró a mi cuello y susurró, tan suavemente que casi no la oí: "Papá... no mires en el otro agujero".

Necesitaba estar preparado.

A media tarde, Emma se despertó. Miró a su alrededor, presa del pánico, por la habitación desconocida, hasta que vio a Eric.

—Hola, cariño —dijo suavemente—. ¿Cómo te sientes?

—Estoy cansada —susurró, incorporándose lentamente.

Ella lo miró como si estuviera a punto de preguntarle algo importante, pero decidió decir algo más pequeño primero.

“¿Está la abuela en la cárcel?”

“Sí”, dijo Eric.

—Bien. —La dureza de su voz lo quebró como la ira jamás podría. Tenía siete años, y ya sabía que algunas personas eran malvadas.

Entonces hizo la pregunta en la que Eric había estado tratando de no pensar.

“Papá… ¿volvemos con mamá?”

Eric se sentó en el borde de la cama y se esforzó por mantener la voz firme. «Necesito preguntarte algo y necesito que me digas la verdad, ¿de acuerdo? Aunque creas que podría herir mis sentimientos».

Emma asintió.

“¿Sabía mamá lo que hacía la abuela con los agujeros?”

Los ojos de Emma se llenaron de lágrimas. «Dijo que me estaba portando mal. Que no estaba escuchando. Que la abuela podía enseñarme a ser buena. Me llevó el martes y le dijo a la abuela que necesitaba aprender a respetar».

Algo frío y definitivo se instaló en el pecho de Eric.

"¿Qué hiciste que fue tan malo?" preguntó con voz cautelosa.

La cara de Emma se arrugó. "No me comía las verduras", susurró. "Y le contesté cuando me dijo que limpiara mi habitación".

Entonces empezó a llorar, grandes sollozos que sacudían su pequeño cuerpo.

—No quise ser malo, papá. Solo quería que volvieras a casa.

Eric la abrazó con fuerza mientras lloraba. Por encima de su cabeza, su rostro se quedó inmóvil.

Brenda había enviado a su hija a sufrir abusos, quizás peores, porque no comía verduras. Porque contestaba mal. Cosas normales de niños. El tipo de cosas que se solucionan con castigos o quitándoles el postre.

No con una mujer que mete a los niños en agujeros en su patio trasero.

—No te portaste mal —dijo Eric, mirando el pelo de Emma—. ¿Me oyes? Te comportabas como un niño normal. Lo que hizo mamá estuvo mal. Lo que hizo la abuela fue malvado. Pero tú no hiciste nada malo.

Emma resopló. "¿Puedo quedarme contigo?"

—Te quedarás conmigo para siempre —prometió Eric—. Lo juro.

Se escuchó un golpe en la puerta.

Eric miró por la mirilla.

Donald Gillespie.

Él lo dejó entrar.

"¿Cómo está?", preguntó Don en voz baja.

—Sobrevivirá —dijo Eric—. ¿Qué encontraste?

Donald sacó un bloc de notas. «Cuatro tumbas hasta ahora. Sarah Chun; ya sabíamos de ella. La segunda es Marcus Wright, de diez años, desaparecido de Filadelfia hace dos años. A sus padres les dijeron que estaba en un internado. La tercera es una niña; todavía estamos trabajando en su identificación».

La voz de Donald se quebró por una fracción de segundo y luego se estabilizó.

Y el cuarto… el cuarto es reciente. Muy reciente. Un chico llamado Tyler Brennan. Solo estuvo allí una semana.

El estómago de Eric se revolvió.

“¿Cuántos niños en total pasaron por ese lugar?”, preguntó.

"Estamos tratando de averiguarlo", dijo Don. "El papeleo de Myrtle afirma que hubo más de cien niños en los últimos cinco años. La mayoría sobrevivieron, pero estamos comprobando cada nombre con los informes de personas desaparecidas".

Eric miró a Don. "¿Qué hay de Christina Slaughter?"

La expresión de Don se ensombreció. "¿Cómo sabes de ella?"

"Investigó el lugar hace años", dijo Eric. "No encontró nada. Luego se jubiló y compró una casa que no debería poder permitirse".

—El FBI la está investigando —dijo Don. Luego dudó—. Eric... hay algo más. Encontramos registros financieros. Myrtle cobraba a los padres cincuenta mil dólares por un programa de tres meses. Gran parte del dinero se pagaba en efectivo. Hablamos de millones a lo largo de los años.

"¿Dónde está el dinero?" preguntó Eric.

"Eso es lo que no podemos entender", dijo Don. "Sus cuentas bancarias muestran depósitos, pero nada que ver con esa cantidad de dinero. Va a alguna parte".

Eric se concentró en la forma del asunto. «Tiene socios», dijo. «Gente que hizo que esto pareciera legítimo. Gente que impidió que las autoridades investigaran demasiado».

—Eso mismo cree el FBI —dijo Don—. Están revisando los registros telefónicos.

Entonces Don entrecerró los ojos. "Quieren hablar con Brenda".

Eric apretó la mandíbula. «Ella lo sabía», dijo.

“¿Lo hizo?”, preguntó Don con cuidado.

Las palabras de Emma resonaron en la cabeza de Eric. Me llevó allí. Le dijo a la abuela que necesitaba aprender a respetar.

—Ella lo sabía —repitió Eric, y esta vez no fue una suposición.

Después de que Donald se fue, Eric hizo otra llamada.

Melody Hendris—la hermana de Brenda.

Melody contestó al segundo timbre. "¿Eric? ¡Dios mío! Brenda dijo que estabas en casa. ¿Estás bien? Dijo algo sobre que arrestaron a mamá".

—Melody —dijo Eric en voz baja—, necesito que me escuches con atención. Tu madre dirigía un campamento de abusos. Maltrataba a niños. Cuatro de ellos están muertos. Emma estaba en un agujero en el patio trasero cuando la encontré.

Silencio.

Entonces la voz de Melody, aturdida y quebrada. "No. No es eso... Mamá ayuda a niños con problemas. Es estricta, pero jamás..."

"Vi las tumbas con mis propios ojos", dijo Eric. "El FBI las está desenterrando ahora mismo".

La respiración de Melody se volvió entrecortada. "Eric... esto tiene que ser un error".

—No lo es —dijo—. Y necesito saber algo. ¿Viste algo? ¿Algo que te incomodara? ¿Algo que te pareciera raro?

“No he ido a la propiedad en años”, dijo Melody con voz temblorosa. “Mamá y yo nos peleamos. Dijo que estaba criando a mis hijos con demasiada suavidad, que necesitaban disciplina. Le dije que se alejara de nosotras”.

Melody tragó saliva. —Brenda siguió hablando con ella. Dijo que estaba exagerando.

La voz de Eric se volvió fría. "Brenda envió a Emma allí el martes".

—No —susurró Melody—. Brenda no lo haría. Quiere a Emma.

—La mandó a castigar porque Emma no comía verduras y le contestaba mal —dijo Eric—. Cosas normales de niños.

Hubo un largo silencio, luego la voz de Melody regresó diferente, más dura.

¿Dónde está Emma ahora?

—Conmigo. A salvo —dijo Eric—. Mantenla alejada de Brenda. Lo digo en serio.

Melody respiró temblorosamente. "¿Qué puedo hacer?"

—Di la verdad cuando te pregunten —dijo Eric—. Toda la verdad. No protejas a nadie.

—No lo haré —dijo Melody—. Eric... lo siento mucho.

“Haz que valga la pena ahora”, dijo.

Después de colgar, Eric abrió su computadora portátil nuevamente.

Derek había enviado un mensaje cifrado con hallazgos preliminares. Los registros financieros de Myrtle mostraban pagos a varias personas.

Un nombre destacó.

Herman Savage: aparece como hermano de Myrtle.

Eric se quedó mirando la pantalla y sintió que la sangre abandonaba su rostro.

Herman Savage era juez del condado.

A la mañana siguiente, Eric llevó a Emma a una casa segura que Donald había arreglado: un apartamento encima de una librería, propiedad de un policía retirado que le debía un favor a Don. Una agente llamada Janet se quedaría con Emma mientras Eric hacía lo siguiente.

—No quiero que te vayas —dijo Emma, ​​aferrándose al señor Hoppers como a un salvavidas.

—Volveré esta noche —prometió Eric—. Janet es amable. Aquí estarás a salvo. La puerta tiene tres cerraduras y hay un agente abajo.

Emma asintió, pero parecía pequeña y asustada.

Eric se arrodilló a su altura. "Cariño, necesito asegurarme de que quienes te hicieron daño no puedan hacerle daño a nadie más. Eso es lo que voy a hacer hoy. ¿Puedes ser valiente por mí?"

El labio inferior de Emma tembló. "¿Traerás a mamá?"

Eric apretó la mandíbula. "¿Quieres ver a mamá?"

Emma pensó un buen rato y luego negó con la cabeza. «Todavía no. Quizá nunca».

—No te preocupes —dijo Eric en voz baja—. No tienes que ver a nadie que no quieras.

La besó en la frente y se fue con el corazón pesado.

Pero mientras cruzaba la ciudad en coche, la pesadez se convirtió en algo más frío y agudo. Myrtle estaba en la cárcel, pero era solo el principio.

Herman Savage. Christina Slaughter. Cualquiera que haya hecho posible esto.

Y Brenda.

Eric llegó a su casa a media mañana. El coche de Brenda estaba en la entrada.

Se sentó en el camión por un momento, respirando, estabilizándose como lo haría antes de entrar en una habitación que podría explotar.

Luego entró.

Brenda estaba en la cocina, con aspecto demacrado. No había dormido. Al verlo, se levantó demasiado rápido.

—Eric. Por fin. La policía no me dice nada. Se llevaron a mamá. Dicen que ella... —La voz de Brenda se quebró—. Es ridículo. Tienes que decirles... ¿dónde está Emma?

"Estoy tratando de decidir", dijo Eric en voz baja, "si mi esposa es estúpida o malvada".

Brenda palideció. "¿Qué?"