"Pero no me iré hasta que sepa que todos los niños aquí están a salvo".
—No vuelvas a entrar en esa casa —dijo Don con voz repentinamente dura—. Es una orden.
Eric volvió a mirar la casa y luego a Emma.
Odiaba la elección. Odiaba que pareciera una elección.
Se giró hacia Emma y habló con la mayor calma posible.
—Cariño, necesito que cierres las puertas y te quedes en la camioneta. Mantén la calefacción encendida. Voy a buscar a los otros niños, ¿de acuerdo? Vuelvo enseguida.
La cara de Emma se arrugó. "Papá, no."
—Prometo que tendré cuidado —dijo, y lo decía con la misma sinceridad con la que se refería a los votos en la patrulla—. Pero esos niños necesitan ayuda, igual que tú.
La besó en la frente. «Cierra las puertas. Si alguien que no sea yo o un policía se acerca a esta camioneta, toca la bocina. ¿Entendido?»
Emma asintió, aterrorizada, pero confiando en él de todos modos.
Eric salió y caminó de regreso a la casa.
El entrenamiento estaba en plena marcha. Ya no era solo un padre. Era un soldado despejando un edificio hostil, solo que el enemigo vestía camisón y lo llamaba obra de Dios.
Myrtle seguía en la cocina. Se puso de pie cuando él entró, con los ojos brillantes.
“No tenías derecho a…”
"¿Dónde están los niños?" interrumpió Eric.
Están durmiendo. Estás exagerando. Ese agujero es una técnica terapéutica. Enseña humildad.
Eric los atravesó en dos pasos. No la tocó, pero Myrtle se tambaleó hacia atrás de todos modos, como si su cuerpo recordara lo que se sentía al ser desafiada.
—Te lo voy a preguntar una vez más —dijo Eric—. ¿Dónde están los niños?
Myrtle apretó los labios. —Arriba. Pero están bien. Están aquí porque sus padres no pueden controlarlos. Estoy ayudando.
Eric ya se estaba moviendo.
Subiendo las escaleras, bajando por el pasillo.
La primera puerta estaba cerrada desde fuera.
Le dio una patada y la cerradura cedió con un crujido.
Dentro había tres niños, todos menores de diez años, durmiendo en colchones delgados en el suelo. Sin mantas. Sin calefacción. La ventana estaba enrejada.
El pecho de Eric se apretó.
Bajó la voz, firme pero cuidadoso. "Oye. Despierta."
Los niños lo miraron parpadeando con ese tipo de ojos hundidos que sólo había visto en zonas de guerra.
"Me llamo Eric", dijo. "Soy soldado y estoy aquí para ayudarte. Viene la policía. Todo irá bien".
Un niño pequeño habló con voz débil e insegura: "¿Nos llevas a casa?"
—Sí —dijo Eric—. Ahora mismo. Vamos.
Los guió escaleras abajo. Myrtle intentó bloquear la puerta, con los hombros erguidos, como si fuera la justa.
—No puedes hacer esto —espetó—. Sus padres firmaron contratos.
—Sus padres firmaron contratos con alguien que entierra niños en su patio trasero —dijo Eric en voz baja y letal—. ¡Muévete!
Ella no lo hizo.
Eric la agarró por los hombros, la levantó como si no pesara nada y la apartó. Myrtle se tambaleó, indignada, pero aún sin miedo a correr.
Eric sacó a los niños afuera justo cuando aparecieron los faros del auto en el camino de entrada.
Coches de policía. Luces intermitentes.
Donald Gillespie salió primero: un hombre corpulento de unos cincuenta años, de rostro curtido y mirada amable. Echó un vistazo a los niños y de inmediato se dirigió a su radio.
—Necesitamos ambulancias —ladró—. Hay varios menores. Posible maltrato y negligencia.
Las siguientes dos horas fueron un caos.
Llegó más policía. Luego, la policía estatal. Luego, agentes del FBI. Servicios de Protección Infantil.
Encontraron a seis niños más en una habitación cerrada del sótano. Todos desnutridos, con hematomas y aterrorizados. Todos con historias sobre los agujeros en el patio trasero, sobre castigos, sobre niños que se habían escapado.
Encontraron tres tumbas más.
Eric estaba sentado en su camioneta con Emma envuelta en una manta, observando a los investigadores invadir la propiedad como si finalmente la vieran tal como era. Myrtle fue arrestada, insistiendo en que ayudaba a niños con problemas, afirmando que los padres habían firmado contratos, actuando como si el papeleo pudiera santificar la crueldad.
Donald llegó cerca del amanecer.
—Necesitarán tus declaraciones y las de Emma —dijo en voz baja—. Hoy no. Primero necesita que la vean los médicos. Pero pronto.
Eric asintió. Su mano permaneció en la espalda de Emma, estabilizándola.
“¿Qué pasa con las otras tumbas?” preguntó Eric.
—Ya han identificado a una —dijo Don con el rostro sombrío—. Sarah Chun. Desapareció de Pittsburgh el año pasado. Tenía nueve años. Sus padres creían que estaba en un campamento de verano.
Eric tragó saliva con fuerza.
“Estamos trabajando en los otros dos”, continuó Don.
La mirada de Eric se deslizó hacia la casa en la colina, luego más allá, hacia las montañas que se extendían más allá, como si pudiera ver la forma del daño extendiéndose.
"¿Cómo supiste que vendría aquí esta noche?", preguntó Don.
—No lo hice —dijo Eric—. Llegué temprano a casa. Brenda me dijo que Emma estaba aquí. Yo solo... sabía que algo andaba mal.
La expresión de Donald cambió. «Brenda», dijo con cautela. «Tenemos que hablar con ella también. ¿Sabía lo que estaba pasando aquí?»
Eric miró al frente, con la mandíbula apretada. "No lo sé", dijo, y la verdad le dolió como un cuchillo en las costillas. "Pero voy a averiguarlo".
Emma se movió contra su pecho.
—Papá —susurró con voz pequeña y agotada—, ¿podemos irnos a casa ahora?
—No a esa casa —dijo Eric con dulzura—. Nos vamos a un hotel, ¿vale? A un lugar cálido. Cine. Servicio de habitaciones. Y te quedarás conmigo.
Los ojos de Emma parpadearon. "¿No te vas otra vez?"
—No te dejaré nunca más —prometió Eric—. Lo juro.
Mientras se alejaba, el sol comenzaba a salir sobre las montañas. En su retrovisor, las luces de la policía seguían brillando, brillantes e implacables. Los equipos de búsqueda peinaban la propiedad.
Eric pensó en los padres de esos niños que recibían llamadas que los destrozarían. Pensó en los padres de Sarah Chun que finalmente obtenían respuestas después de un año de no saber nada.
Y pensó en Brenda, dormida en su cama, quien había enviado a su hija a esa casa. Brenda sabía que Myrtle dirigía un programa de disciplina para niños.
Emma no estaba “preocupada”. Emma era dulce, inteligente y feliz.
Entonces ¿por qué Brenda la había enviado allí?
Las manos de Eric se apretaron sobre el volante.
Lo habían entrenado para luchar contra enemigos en el extranjero, pero en la fría y tranquila luz de la mañana, se dio cuenta de que el verdadero enemigo había estado allí todo el tiempo, escondido a plena vista.
Y se iba a asegurar de que cada persona responsable pagara por lo que había hecho, empezando por su esposa.
La habitación del hotel era cálida y luminosa, nada que ver con la fría oscuridad de la propiedad de Myrtle. Eric consiguió una suite con dos camas. Emma finalmente se durmió alrededor del mediodía después de que un médico viniera a revisarla.
Hipotermia leve. Moretones. Traumatismos.
El médico fue amable pero minucioso, documentó todo, tomó fotografías de las lesiones y escribió notas con la cuidadosa precisión de alguien que entendía lo que significaba la evidencia.
—Necesitará terapia —dijo el médico en voz baja desde la puerta—. Los niños no se recuperan así como así.
Eric asintió, aunque sentía como si su garganta estuviera llena de vidrios rotos.
Emma durmió. Eric se sentó junto a la ventana con su computadora portátil y realizó búsquedas que debería haber hecho hace años.
Myrtle Savage. Centro de Retiro Espiritual Nuevos Comienzos.
¿Cómo es que nunca se había preocupado por ello?
Porque confiaste en Brenda, respondió una voz en su cabeza. Porque era tu esposa y le creíste cuando dijo que su madre ayudaba a niños con problemas a encontrar a Dios.
El sitio web tenía un aspecto profesional. Testimonios de padres agradecidos. Fotos de niños sonrientes. Versículos bíblicos sobre disciplina y redención.
Pero cuando Eric buscó en foros y reseñas, encontró historias diferentes.
Un padre escribió sobre enviar a su hija durante meses y verla regresar silenciosa, asustada y consumida por pesadillas. Otro escribió sobre sacar a su hijo después de una semana porque había perdido peso y llegó a casa con sobrepeso, y Myrtle lo había llamado "disciplina espiritual".
Eric siguió investigando y encontró un artículo de hace años: una investigación del condado tras una queja. Los servicios de atención infantil habían visitado el lugar y no habían reportado nada malo. La queja fue desestimada por considerarla un padre descontento.
Eric se quedó mirando el nombre del investigador.
Cristina Slaughter.
Él la registró.
Me jubilé el año pasado. Compré una casa en Florida. Una casa bonita, demasiado bonita para la pensión de un trabajador social del condado.
Eric se recostó lentamente.
Las piezas empezaban a encajar y no le gustaba la imagen que formaban.
Myrtle llevaba años haciendo esto. Había niños heridos. Algunos habían muerto. Sin embargo, el programa seguía funcionando porque alguien se había asegurado de que así fuera.
Su teléfono sonó.
Derek Mullen.
Hermano.
La voz de Derek era firme y tranquila. Habían servido juntos durante ocho años. «Don llamó», dijo Derek. «Dijo que encontraron algo pesado».
—Sí. —Eric miró a Emma, que seguía dormida—. ¿Sigues en Virginia?
—Puedo estar en Pensilvania en seis horas —dijo Derek—. ¿Me necesitas?
"Necesito saber en quién puedo confiar", dijo Eric.
"Don es bueno", dijo Derek.
“Hay algo más importante aquí”, respondió Eric, mirando la pantalla del portátil. “La gente protegía lo que estaba sucediendo. Sobornaron a un trabajador social. Probablemente también a la policía”.
"¿Qué necesitas?"
—¿Puedes excavar? —preguntó Eric—. En silencio. Myrtle Savage. Christina Slaughter. Cualquiera que esté relacionado con esa propiedad. Sigue el dinero.
—Eric —dijo Derek, y hubo una advertencia bajo la calma—. ¿Cómo está Emma?
—Está viva —dijo Eric con voz tensa—. Eso es lo único que importa ahora mismo.
“¿Y Brenda?”
Eric miró el estacionamiento, los autos y la gente común que no tenían ni idea de lo que había pasado en las montañas. "Me encargo de eso hoy".
Después de colgar, Eric abrió su correo electrónico y comenzó a escribir un asunto que nunca esperó escribir: Renuncia.
Después de doce años, estaba acabado. Emma lo necesitaba más que el Ejército.
Su teléfono vibró.
Brenda: ¿Dónde estás? La policía estuvo aquí. Preguntaron por mamá. ¿Qué pasa?
Eric no respondió.
En cambio, sacó las fotos que había tomado: suficientes para recordar, suficientes para comprobarlo, sin forzarse a mirar demasiado. Memorizó detalles. Luego abrió un documento y empezó a anotarlo todo: lo que había visto, lo que Emma había dicho, lo que Myrtle había hecho, a qué olía la casa, qué puertas estaban cerradas, qué nombres se pronunciaban.
Esto iba a llegar a los tribunales.
