"¿Dónde está Emma?"
Está durmiendo. No deberías...
Eric la empujó y pasó junto a ella.
La casa olía a lejía y a algo más debajo, algo orgánico y extraño que le revolvió el estómago incluso antes de entender por qué. Myrtle la siguió, con la voz irritada.
“Emma, despertarás a los otros niños”.
Eric se detuvo a medio paso. "¿Qué otros niños?"
Myrtle levantó la barbilla. «Dirijo un programa aquí. Niños con problemas. Sus padres me los envían para que los discipline y les dé orientación espiritual».
Eric conocía el programa con esa discreción con la que se conoce algo en lo que se evita pensar demasiado. Pero al mirar a Myrtle ahora, al oír la palabra «disciplina» en su boca, sintió un escalofrío en el estómago.
"¿Dónde está Emma?"
La mirada de Myrtle se dirigió rápidamente hacia la parte trasera de la casa. «Está en el patio. Reflexionando un poco».
Eric se movió antes de que ella terminara la oración.
Por la cocina, salimos por la puerta trasera.
El patio se extendía en la oscuridad, bordeado de árboles. A la luz de la luna, distinguió siluetas: pequeñas dependencias, tal vez cobertizos. El aire era frío y cortante.
—¡Emma! —Su voz resonó entre los árboles.
Un pequeño sonido le respondió. Un llanto débil y entrecortado.
Corrió hacia allí, sacó su teléfono y encendió la linterna. El haz de luz se balanceó sobre el patio y aterrizó en algo que lo hizo detenerse tan rápido que sus botas resbalaron.
Un agujero en el suelo. Tan profundo que un niño podría desaparecer en él.
Y dentro, temblando y con el pijama empapado de humedad y suciedad, estaba Emma.
—¡Papá! —Su voz salió débil, como si primero tuviera que atravesar el miedo.
Eric se hundió en el agujero en segundos, con las manos bajo sus brazos, sacándola. Estaba helada. Sentía la piel extraña bajo sus dedos, como si el frío se le hubiera metido en los huesos. Ella lo abrazó por el cuello y no lo soltó, temblando tan fuerte que le castañeteaban los dientes.
"Te tengo", le repetía una y otra vez. "Te tengo, nena. Te tengo".
Se quitó la chaqueta y la envolvió con ella, ajustándola bien. "¿Cuánto tiempo llevas aquí?"
Las palabras de Emma se desvanecieron. "No sé. La abuela dijo... La abuela dijo que las chicas malas duermen en tumbas. Eso tengo que aprender. Que tengo que..."
Ella empezó a sollozar tan fuerte que le quitó el aliento.
Una furia candente invadió a Eric, pero la reprimió. Emma lo necesitaba firme. Cálido. Seguro. Podría estar furioso más tarde. Podría ser letal más tarde, de una forma que no implicara balas.
Entonces Emma lo apretó con más fuerza y se inclinó cerca de su oído.
—Papá —susurró con voz temblorosa—, no mires por el otro agujero. Por favor, no mires.
El haz de luz de la linterna de Eric recorrió todo el patio.
Allí, a unos seis metros de distancia, había otro lugar fuera de lugar. Otro terreno alterado. Este, cubierto de tablas.
Eric tragó saliva.
—Emma —dijo en voz baja—, necesito que cierres los ojos. ¿De acuerdo? ¿Puedes hacerlo por mí?
Ella asintió contra su pecho, apretando los ojos como si se estuviera preparando para algo.
Eric la llevó hacia la casa y se detuvo junto al segundo agujero. Odiaba haberse detenido. Odiaba que una parte de él ya supiera que no podía dejar de mirar.
Colocó a Emma más arriba en su cadera, sosteniéndola aún con un brazo. Con la otra mano, apartó las tablas.
El olor lo golpeó primero: tierra, químicos y algo que hizo que su boca se inundara de saliva amarga.
Él iluminó hacia abajo con la luz.
Restos. Pequeños. Demasiado pequeños.
Y entre la suciedad y las sombras había una placa de metal, como una placa de identificación de perro, estampada con un nombre.
Sarah Chun.
El entrenamiento de Eric se aplicó de golpe, duro y automático, anulando el horror como siempre lo hacía cuando el mundo intentaba inclinarse. Escena del crimen. Prueba. Registro.
Tomó fotos con su teléfono, asegurándose de que la etiqueta estuviera bien visible. Luego, volvió a colocar las tablas como las había encontrado y llevó a Emma a la casa.
Myrtle estaba esperando en la cocina con una taza de té como si fuera una visita normal.
—Está siendo dramática —dijo Myrtle, con un tono de voz apagado y molesto—. Solo ha pasado una hora. El frío les enseña. Siéntate.
Eric la miró y su voz se volvió tan aguda que podría cortar el vidrio.
—No te muevas —dijo—. No hables. Ni se te ocurra correr.
Myrtle abrió la boca.
Eric no dejó que ella llenara el aire con excusas.
Llevó a Emma a la camioneta, la sentó en el asiento del copiloto y arrancó el motor. Subió la calefacción hasta que las rejillas de ventilación exhalaron aire caliente como si estuvieran vivas. Emma seguía temblando.
—Cariño —dijo con voz suave—, escúchame. Ya estás a salvo. Te llevaré a un lugar cálido, ¿de acuerdo?
Ella asintió, con los ojos abiertos y vidriosos.
Entonces Eric se obligó a hacer la pregunta cuya respuesta no quería.
¿Puedes decirme quién es Sarah Chun?
Los ojos de Emma se abrieron aún más. "Miraste", susurró, con una mezcla de acusación y miedo. "Te dije que no miraras".
—Lo sé, cariño. Lo siento. Pero necesito saberlo. ¿Quién es ella?
Emma tragó saliva. "Estuvo aquí el año pasado. También era mala. La abuela dijo que se escapó, pero...". A Emma se le quebró la voz y empezó a llorar de nuevo. "Una noche la oí gritar, y luego se fue. Y la abuela dijo que si me portaba mal, acabaría como las chicas que se escapan".
Las manos de Eric se apretaron sobre el volante hasta que le dolieron los nudillos.
Sacó su teléfono y llamó a la única persona en la que sabía que podía confiar.
Donald Gillespie contestó al tercer timbre.
“Gillespie.”
—Don —dijo Eric—, soy Eric McKenzie. Necesito que vayas al 4782 de Mountain Laurel Road ahora mismo. Trae refuerzos. Muchos refuerzos. Y llama a la policía estatal.
¿Eric? Creí que te habían enviado. ¿Qué pasa?
Eric miró fijamente la casa de Myrtle, con las luces encendidas y la silueta de Myrtle visible en la ventana como si no estuviera preocupada en absoluto.
"Acabo de encontrar a un niño muerto en un agujero en la propiedad de mi suegra", dijo Eric. "Puede que haya más".
Silencio.
Entonces, "Estoy a diez minutos. Manténgase en línea".
Eric seguía mirando por la ventana. Myrtle no parecía asustada. Parecía enojada.
Eso le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella pensó que podría salirse con la suya porque ya lo había hecho antes.
—Don —dijo Eric—, escucha con atención. La dueña de la propiedad es Myrtle Savage. Dirige un programa de disciplina religiosa para niños. Mi hija estaba en un agujero en su patio trasero. Dice que era un momento de reflexión. Hay otro agujero con restos. La víctima podría ser Sarah Chun.
"Jesús Cristo."
"Puede que haya otros niños en la propiedad ahora mismo", dijo Eric. "Myrtle mencionó 'otros niños'. Tenemos que sacarlos".
—Voy a llamar a la Fiscalía —dijo Don—. Y al FBI. Eric, tienes que sacar a tu hija de ahí.
—Ya está —dijo Eric. Miró a Emma, temblando en el asiento del copiloto—. Estoy en mi camioneta con ella.
Tragó saliva con fuerza.
