Regresé del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación, y mi esposa dijo que estaba "en casa de la abuela", como si fuera normal. Conduje hasta allí y encontré a mi hija de siete años en el patio trasero, de pie en un agujero, llorando, porque "la abuela decía que las niñas malas duermen en tumbas". Cuando la saqué del suelo helado, se aferró a mi cuello y susurró, tan suavemente que casi no la oí: "Papá... no mires en el otro agujero".

Eric le dio la vuelta a una hamburguesa y se quedó mirando la parrilla como si pudiera quemar el pasado. "Sí", dijo. "Lo sé".

Dudó un momento y luego añadió: “Brenda volvió a escribir”.

"¿Qué dijo?" preguntó Don.

—Que lo siente —dijo Eric—. Que ha estado sobria. Que quiere ver a Emma cuando salga.

"¿Cuándo es eso?" preguntó Don.

"El año que viene, si consigue la libertad condicional", dijo Eric.

-¿Y qué harás? -preguntó Don.

Eric observó a Emma, ​​viva, brillante y real. "Se lo diré a Emma", dijo. "Que ella decida. Tiene edad suficiente para elegir".

Don asintió. "Es justo".

Más tarde esa noche, después de que Don se fue y Emma durmió, Eric se sentó en el porche con una cerveza y pensó en los años: las redadas, los juicios, las condenas, la reconstrucción.

Pensó en Myrtle pudriéndose en prisión. En Herman, destruido por el mismo mundo del que había abusado. En las cartas mensuales de Brenda, la mayoría sin leer.

Pensó en los niños que no lo lograron. Los que sobrevivieron, pero llevarían cicatrices para siempre. Emma, ​​que estuvo a horas de cambiar de nombre.

Se había hecho justicia. Los culpables habían sido castigados.

Pero Eric sabía la verdad.

Esto podría volver a ocurrir en otro lugar. Con otros nombres. En otro lugar. La misma maldad. Personas que priorizaban el dinero y el poder sobre los niños. Personas que se creían intocables.

Su trabajo ahora era asegurarse de que Emma estuviera preparada para un mundo como ese: enseñarle a ser inteligente, a ser fuerte, a reconocer el peligro cuando se escondía detrás de palabras educadas.

Ya estaba en camino. Fuerte. Compasiva. Ahora era voluntaria en un albergue infantil, ayudando a niños que habían sufrido traumas. Dijo que eso la ayudó a encontrarle sentido a su propia vida.

Eric estaba orgulloso de ella de una manera en la que nunca se había sentido orgulloso de nada en el ejército.

Su teléfono vibró.

Un texto de Derek.

Vi las noticias. Otro caso de abuso infantil en Ohio. Una situación similar. Pensé que deberías saberlo.

Eric se quedó mirando el mensaje durante un largo rato.

Luego respondió: Envíame los detalles.

Porque la justicia nunca se acabó. El mal nunca fue derrotado por completo. Pero alguien tuvo que oponerse. Alguien tuvo que luchar por los niños que no podían defenderse.

Eric McKenzie había demostrado que podía.

Y si el mundo lo volviera a exigir, lo haría.

Aquí es donde termina nuestra historia.