Regresé del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación. Mi esposa dijo que estaba en casa de la abuela. Fui en coche.
Mi hija estaba en el patio, de pie en un agujero, llorando. «La abuela decía que las chicas malas duermen en tumbas».
El aire estaba helado. La saqué y se aferró a mi cuello como si hubiera olvidado cómo soltarse. Entonces susurró, tan suavemente que casi no la oí: «Papá... no mires por el otro agujero».
La casa estaba oscura cuando Eric McKenzie entró en el camino de entrada poco después de las tres de la mañana.
Tres días antes. El despliegue se había acortado tras una resolución diplomática que nadie previó, y había tomado el primer transporte que salía de Kabul como si su cuerpo pudiera superar los meses que había dejado atrás. Dieciséis horas en el aire, otro tramo de preparación de vuelta en la base, y luego el largo viaje de regreso a la Pensilvania rural con solo café, adrenalina y un pensamiento persistente que lo mantenía despierto.
La cara de Emma.
Seis meses. Ese era el tiempo que había estado ausente esta vez. Emma tenía siete años. Se había perdido su cumpleaños por dos semanas. La culpa lo había estado acosando en cada patrulla, cada misión, cada momento en que se decía a sí mismo que estaba haciendo lo correcto.
Pero este era su último despliegue. Ya había presentado la documentación. Tras doce años en los Rangers, Eric regresaba a casa para quedarse.
Apagó el motor y se sentó allí un momento, saboreando la quietud. Ni ruidos sordos lejanos. Ni sirenas. Ni parloteo de radio. Solo grillos y el susurro del viento entre los pinos. La casa estaba exactamente como la había dejado: las contraventanas azules que Brenda había insistido en tener, las jardineras que probablemente ya estaban marchitas a finales de otoño, el columpio de neumático colgado del roble del jardín delantero.
Eric agarró su bolso de lona y se dirigió sigilosamente a la puerta principal. Quería sorprenderlos. Brenda estaría dormida, pero quizá Emma estuviera despierta; quizá había tenido una pesadilla. Solía meterse en la cama con él cuando tenía miedo. Pensarlo le aflojó el pecho.
La puerta estaba abierta.
Eso fue lo primero que me pareció mal.
Le había dicho a Brenda cientos de veces que cerrara con llave, sobre todo cuando estaba de servicio. Eric la empujó lentamente, deslizándose sin permiso. La casa estaba demasiado silenciosa. No era la suave quietud del sueño, sino algo más pesado, como si el aire contuviera la respiración.
Se movió por la sala. Platos en el fregadero. Correo esparcido sobre la encimera. El bolso de Brenda sobre la mesa. Subió las escaleras con cuidado y deliberación, como cuando se movía por edificios en el extranjero cuando algo no encajaba como debía.
La puerta de su dormitorio estaba abierta. Brenda estaba allí, despatarrada en la cama con la ropa que había llevado ese día, con un brazo colgando del borde. Una botella de vino vacía reposaba en la mesita de noche como si perteneciera a ese lugar.
La mandíbula de Eric se tensó.
Fue a la habitación de Emma, empujando la puerta para abrirla, decorada con pegatinas de princesas que ella había elegido antes de irse.
Vacío.
La cama estaba hecha. El Sr. Hoppers, el conejo de peluche con el que Emma dormía desde que tenía dos años, se había ido. Sus zapatos no estaban junto a la puerta.
Eric regresó al dormitorio en tres zancadas. Sacudió el hombro de Brenda con más fuerza de la que pretendía. Ella se despertó con un sobresalto, con la mirada perdida y confundida.
—Eric, ¿qué? No se supone que estés...
"¿Dónde está Emma?"
Brenda parpadeó como si intentara aprovechar el momento. Eric no la dejó.
“¿Qué hora es?” murmuró.
“¿Dónde está nuestra hija?”
Su voz era plana y controlada: la voz que usaba cuando las cosas iban mal en una misión y el pánico hacía que muriera gente.
—Está en casa de mi madre —dijo Brenda, como si anunciara que llovía—. Te lo dije en el correo.
¿Qué correo? No he recibido ninguno. ¿Por qué está en casa de tu madre en plena noche?
Brenda se incorporó, frotándose la cara y pasándose las manos por el pelo. "Lleva ahí desde el martes. Mamá la ha estado cuidando mientras yo... tenía cosas que hacer".
“Cosas de trabajo”, añadió demasiado rápido.
Eric miró fijamente a su esposa. En doce años de matrimonio, había aprendido a leer a la gente. Era una habilidad de supervivencia tanto como una habilidad matrimonial. Y ahora mismo, todos sus instintos le gritaban que algo andaba mal.
Brenda no lo miró a los ojos. Le temblaban las manos, y no solo por haberla despertado.
"Voy a buscarla", dijo Eric.
—Eric, es medianoche...
Pero ya se estaba moviendo. Bajó las escaleras, salió por la puerta, se metió en su camioneta con su bolso de lona tirado en la parte de atrás como si no pesara nada.
La madre de Brenda vivía a cuarenta minutos de distancia, en las montañas. A Myrtle Savage nunca le había caído bien. El sentimiento era mutuo. Era una mujer dura, fría, con una frialdad que nada tenía que ver con los inviernos de Pensilvania. Dirigía una especie de centro de retiro en su propiedad; terapia religiosa, lo llamaba ella. Eric siempre lo había llamado como se sentía: una estafa con las escrituras como armadura.
Las carreteras estaban vacías. Empujó el camión más de lo debido, tomando las curvas de la montaña rápidamente. Sus manos se mantuvieron firmes en el volante, pero su mente no dejaba de dar vueltas.
Desde el martes.
Durante días.
¿Por qué Brenda no lo había mencionado en su última videollamada? ¿Por qué había enviado a Emma a casa de Myrtle?
La propiedad de Myrtle se encontraba apartada de la carretera, tras un largo camino de grava que conducía a una extensa granja. Las luces estaban encendidas.
Esa fue la segunda cosa mal.
No había nadie despierto a esa hora. Nadie normal, en cualquier caso.
Eric aparcó y salió. La puerta principal se abrió antes de que llegara. Myrtle Savage estaba en el umbral, iluminada por la intensa luz interior. Era alta y delgada como un palo, con el pelo canoso recogido en un moño severo. Llevaba un camisón largo y una expresión que en cualquier otra persona podría haber parecido preocupada.
En el caso de Myrtle, parecía un cálculo.
—Eric —dijo—. Brenda llamó. Dijo que vendrías.
