Lo oí enderezarse al otro lado, como si hubiera reconocido un código que solo se usa cuando ya no queda nada suave.

—Señorita… ese protocolo implica una adquisición hostil y la eliminación total de los objetivos. ¿Quién es el objetivo?

—La familia Garza. Quiero comprarlo todo: sus deudas, sus hipotecas, sus negocios, sus socios. Quiero ser dueño del aire que respiran. Y quiero un coche aquí en diez minutos. Estoy mojado y tengo frío.

—Enseguida, señora Van der Hoven.

Colgué y apoyé la frente contra el cristal sucio de la cabina. Por primera vez en tres años, me permití recordar las últimas cuarenta y ocho horas como si fuera una película de terror.

El funeral había sido una farsa. Doña Berta, con un vestido negro de diseñador y unas gafas enormes, lloró lágrimas perfectas frente a los socios de Roberto. Roberto era dueño de una exitosa empresa de logística, modesta pero su orgullo. Yo, en un rincón, con un sencillo vestido de segunda mano, parecía un error en la escena.

Berta no me dejó sentarme adelante.

—Ese lugar es para la familia querida —me susurró—. Tú... tú solo eras un pasatiempo.

En el velorio, Carlos se acercó a mí mascando chicle, con la seguridad de quien siempre se ha sentido dueño de las cosas ajenas.

Espero que tengas un plan B, Elena. Porque en cuanto Roberto esté a dos metros bajo tierra, te largarás de aquí. No creas que vas a recibir nada. Roberto no dejó un testamento actualizado. Todo le corresponde a mamá.

—No quiero tu dinero —dije con un nudo en la garganta—. Solo quiero despedirme de mi marido.

—Sí, claro —espetó—. Todos dicen lo mismo, cazafortunas.

Lucía fue peor. Con su sonrisa de influencer frustrada, se acercó con una copa de vino tinto… y la derramó sobre mi vestido.

—Uy, qué torpe —rió—. Bueno, al menos encaja con tu oscuro y manchado futuro.

Nadie me defendió. Los amigos de Roberto hicieron la vista gorda. Yo era invisible.

Y entonces llegó la casa. Regresamos del cementerio. Solo quería acostarme en la cama que compartía con él, oler su almohada, abrazar el vacío que dejó. Pero Berta ya había cambiado las cerraduras.

—¿Qué haces aquí? —gritó desde la puerta cuando intenté meter la llave—. Esta ya no es tu casa.

—Berta, por favor… es de noche, está lloviendo. Déjame entrar solo hoy. Me voy mañana.

—¡Ni un minuto! —gritó Carlos—. ¡Saquen sus trapos!

Carlos salió con una bolsa negra y la tiró a mis pies.

—Aquí tienes tu indemnización. Ahora vete de aquí antes de que llame a la policía por allanamiento.

Ese fue el momento. El momento exacto en que el dolor se convirtió en gasolina.

El rugido de un motor me sacó de mi ensoñación. Un Maybach blindado, negro mate, se detuvo frente a la cabina telefónica como si la noche misma se despidiera. Arturo se bajó del asiento del conductor: sesenta años, exsoldado, una cicatriz en la ceja y el mismo respeto sereno de siempre. Me abrió la puerta trasera y me protegió con un paraguas.

—Señorita Elena…está empapada.

—No importa. ¿Trajiste lo que te pedí?

Dentro del coche olía a cuero nuevo y a seguridad. Arturo me dio una tableta y una carpeta negra.

—El equipo de inteligencia trabajó con rapidez. Aquí está el estado financiero de la familia Garza.

Abrí la carpeta y, por primera vez esa noche, sonreí. Era un castillo de naipes.

La empresa de Roberto era la única que generaba dinero de verdad. Pero Carlos, quien lo "ayudaba" durante su enfermedad, la había dejado en números rojos: desviaba fondos para juegos de azar y viajes. Berta había hipotecado su casa tres veces para mantener su estatus. Y Lucía... Lucía era una bomba de relojería llena de tarjetas de crédito y un préstamo con un prestamista local que no le condonaba.

Yo tenia el ventilador.

“¿Quién es el titular principal de la hipoteca?”, pregunté.

—North Bank, señorita.

—Compralo.

Arturo parpadeó en el espejo retrovisor.

—¿El préstamo?

—No. El banco. Haz una oferta irrechazable. Quiero ser dueño de esa deuda mañana a las nueve.

Arturo asintió, y vi una leve sonrisa. Conocía esa faceta de mí. La que mi padre llamaba «la heredera».

—¿A dónde debo llevarla?

Miré por la ventana. La ciudad seguía brillando como si nada hubiera pasado, como si el mundo no se hubiera derrumbado.

—Al hotel más caro que tengan. Suite presidencial. Y Arturo… Necesito ropa. Mañana no quiero que vean a Elena, la bibliotecaria. Quiero que vean a la reina del mundo.

Esa noche dormí entre sábanas que parecían nubes, pero mi corazón seguía en la acera mojada. Lloré por Roberto una última vez, sin contenerme, y le prometí al vacío: