La llamada llegó poco después de las nueve de la mañana, justo cuando la tienda había recuperado su lento ritmo habitual de los días laborables.
—Amelia —dijo mi gerente desde el final del pasillo, con voz cautelosa y neutral—. ¿Puedes venir a la oficina un momento?
Se me cayó el estómago.
Había repasado el momento en mi cabeza toda la noche. Cada segundo. La caja. La pausa. La decisión. El latido de mi corazón al pasar la tarjeta y esperar estar haciendo lo correcto. Me había dicho que estaba bien, que había usado mi propio dinero, que no había infringido ninguna norma. Pero allí, bajo las intensas luces fluorescentes, me sentí de nuevo como si tuviera catorce años, esperando fuera de la oficina del director, convencida de que estaban a punto de decirme que lo había arruinado todo.
Lo seguí pasando la sala de descanso, pasando el tablón de anuncios con horarios escritos a mano y recordatorios sobre la precisión de la medicación y el escaneo. La puerta de la oficina se cerró con un clic tras nosotros, sellando el silencioso zumbido de los aparatos electrónicos y el ligero olor a café viejo.
No se sentó de inmediato. Se quedó de pie cerca de su escritorio, con los brazos cruzados y la mirada perdida, como si eligiera sus palabras con cuidado.
Él negó con la cabeza lentamente.
—No —dijo—. No estás en problemas.
Parpadeé. "¿No lo soy?"
Finalmente se sentó, reclinándose en su silla, frotándose las sienes como lo hacía en los días que comenzaban demasiado temprano y nunca disminuían el ritmo.
“La política de la empresa dice que no podemos interferir en las transacciones”, dijo. “Pero los gerentes tienen discreción. Y esto”, añadió, girando ligeramente el monitor para que pudiera ver la grabación de seguridad pausada, “no fue robo ni favoritismo. Usaste tu propio dinero”.
El alivio me llegó tan rápido que casi me fallan las rodillas. No me había dado cuenta de lo fuerte que me estaba manteniendo hasta ese momento.
“¿Entonces por qué estoy aquí?” pregunté en voz baja.
Metió la mano en un cajón y sacó un sobre blanco liso. Sin logotipo. Sin remitente. Solo mi nombre escrito con letra clara y cuidada.
“Esto llegó hace una hora”, dijo. “La mujer de anoche regresó. Preguntó por usted por su nombre”.
Se me revolvió el estómago de una forma completamente distinta. "¿Lo hizo? ¿Está molesta? Le dije que no tenía por qué devolverme el dinero".
—No estaba alterada —dijo con dulzura—. Estaba muy sensible.
Me deslizó el sobre por el escritorio. «Insistió en que esto te lo enviaran directamente a ti».
El sobre pesaba más de lo debido al cogerlo. Me temblaban los dedos; el papel estaba fresco y suave contra mi piel. Lo miré, preguntándole en silencio si debía abrirlo.
Él asintió.
Dentro había una nota doblada, color crema, ligeramente arrugada, como si la hubieran sostenido y desdoblado más de una vez. Debajo había algo rígido y desconocido.
Abrí la nota primero.
La letra era clara pero temblorosa, el tipo de escritura que venía de alguien que no solía permitirse el espacio para desacelerar y plasmar sus sentimientos en el papel.
Amelia,
Me dijiste que no tenía que devolverte el dinero. Lo sé. Esto no es un reembolso.
Anoche hiciste más que comprar leche de fórmula. Me viste. No me hiciste sentir insignificante, descuidada ni fracasada.
No dormí al llegar a casa. No por el bebé, sino porque no dejaba de pensar en lo cerca que estaba de romperme. Y en cómo una pequeña bondad me impidió hacer algo que no podía deshacer.
