Nunca imaginé que la traición llegaría tan silenciosa, sin gritos ni portazos, usando la voz familiar del niño que alguna vez arrullé hasta que se quedaba dormido. Y sin embargo, así fue como llegó.
Nuestro hijo nos llevó al sótano diciendo que había un problema en los cimientos… luego la puerta se cerró de golpe y la voz tranquila de mi nuera bajó flotando: “Quédense ahí un rato”, pero lo que mi esposo sacó de detrás del muro lo cambió todo
Aquella tarde lluviosa de jueves en Morelia, Michoacán, cuando las nubes colgaban bajas sobre nuestra casa de tejas rojas y el olor a tierra mojada se pegaba a la piel, el chasquido seco de una cerradura en el sótano me atravesó el pecho con una certeza que jamás olvidaría.
Me llamo Elena Robles. Tenía sesenta y cinco años entonces. Mi esposo, Ricardo Robles, acababa de cumplir sesenta y ocho. Habíamos vivido en esa casa más de cuatro décadas, el tiempo suficiente para que las paredes absorbieran nuestras risas, nuestras discusiones y esos años callados en los que la rutina reemplaza la pasión, pero no borra la lealtad. Esa noche seguimos a nuestro hijo Mateo por las escaleras del sótano porque dijo que había humedad cerca de los cimientos. Su tono era tranquilo, respetuoso… casi ensayado. Eso debió alertarme. Mateo no hablaba con tanto cuidado desde que era adolescente y escondía algo.
En cuanto Ricardo y yo pisamos por completo el piso de cemento, con el foco de arriba zumbando débilmente, la puerta detrás de nosotros se cerró de golpe. No fue un accidente. Hubo intención en ese sonido. Y luego, el ruido inconfundible del metal girando contra metal: la cerradura activándose.
—¿Mateo? —llamé, con la voz ya temblorosa—. ¿Qué estás haciendo?
No hubo respuesta. Solo pasos alejándose por las escaleras. Dos pares. Uno dudoso. Otro firme.
Los pasos de ella.
Mi nuera, Lidia.
Corrí hacia la puerta y empecé a golpearla con ambas manos.
—Esto no es gracioso —grité—. Ábrela. Ahora.
Desde arriba, la voz de Lidia bajó suave, controlada, el mismo tono que usaba en reuniones y cenas familiares cuando quería parecer razonable.
—Relájate, Elena. Van a estar bien. Solo quédense ahí un rato.
—¿Un rato? —el pánico me apretó la garganta—. Ricardo necesita su medicamento. No pueden simplemente…
—Ya nos encargamos de todo —me interrumpió con calma—. Ya no tienen de qué preocuparse.
Esas palabras, las mismas que llevaba meses repitiendo, cayeron sobre mí como una amenaza. Sentí que las piernas me flaqueaban, que el aire no alcanzaba.
A mi lado, Ricardo hizo algo que no esperaba. Me apartó las manos de la puerta con suavidad y me las sostuvo con firmeza, anclándome.
—No grites —susurró. Su voz estaba serena. Demasiado serena—. Ellos no saben.
—¿No saben qué? —le devolví en un hilo de voz.
Se inclinó hacia mí, su aliento cálido junto a mi oído.
—No saben lo que hay detrás del muro…
Mi esposo no gritó. No golpeó la puerta.
Solo me miró a los ojos y susurró una frase que todavía me eriza la piel:
‘No saben lo que hay detrás del muro.’
Lo que descubrimos minutos después cambió para siempre el destino de nuestra familia…
