Nunca le dije a mi cuñada que era la directora del colegio privado de élite al que su hijo estaba solicitando plaza. Durante la entrevista de admisión, encerró a mi hija en el baño para "eliminar la competencia". Cuando mi hija sollozaba y suplicaba, la roció con agua y se burló: "¿Quién te aceptaría con este aspecto?". Saqué a mi hija antes de que la cosa fuera a más. Se quedó petulante mientras nos íbamos, sin saber que en diez minutos descubriría que acababa de destruir el futuro de su hijo.

—Hola, Lily —dijo con una voz que rezumaba falsa dulzura—. Te ves un poco pálida, cariño. ¿Por qué no te lavas la cara? Quieres lucir lo mejor posible para la gente amable, ¿verdad?

Lily me miró. Asentí. "Adelante, cariño. Enseguida estaré aquí".

—Yo me la llevo —se apresuró a ofrecer Vanessa—. De todas formas, necesito retocarme el maquillaje. Vamos, Lily.

Antes de que pudiera objetar, Vanessa agarró la mano de Lily y la jaló hacia el baño. Las vi irse, con un nudo de inquietud en el estómago.

Capítulo 2: La crueldad en el baño.
Pasaron cinco minutos. Luego siete.

La inquietud en mi estómago se convirtió en un terror frío. Vanessa no era de las que ayudaban a nadie, y mucho menos a mi hija, sin un motivo oculto. Y desde luego no se pasaría ni siete minutos lavando la cara de una niña.

Me puse de pie. «Disculpe», le murmuré al padre que estaba a mi lado.

Caminé por el pasillo hacia los baños. El pasillo estaba lleno de retratos de antiguos directores: hombres y mujeres severos que me observaban con ojos pintados.

Al llegar a la pesada puerta de roble del baño de chicas, lo oí. Un sollozo ahogado.

Probé el mango. Estaba cerrado.

—¡No! ¡Por favor, no! —La voz de Lily, aguda y aterrorizada, llegó a través del bosque.

—¡Quieto, mocoso! —susurró Vanessa—. ¿Crees que puedes competir con mi hijo? ¿Crees que perteneces aquí?

Se me heló la sangre. No llamé. No grité. Saqué una tarjeta maestra del bolsillo —algo que ningún padre debería tener— y la pasé por el sensor oculto bajo la manija. La cerradura se abrió con un clic.

Empujé la puerta para abrirla.

La escena frente a mí me congeló el corazón en el pecho.

Lily estaba acorralada en un rincón cerca de los lavabos. Temblaba violentamente. Su vestido blanco de algodón —su mejor vestido— estaba empapado. Tenía el pelo pegado al cráneo. El agua le goteaba de la nariz y la barbilla, formando un charco en el suelo de baldosas.

Vanessa estaba de pie junto a ella, sosteniendo un vaso grande de plástico que debía haber sacado del dispensador. Lo estaba llenando de nuevo del grifo.

—Pareces una basura —dijo Vanessa con desprecio, cerniéndose sobre mi hija—. Mírate. Una rata ahogada. ¿Quién aceptaría a una niña con este aspecto? Deberías irte ahora mismo antes de que avergüences más a tu madre.

Ella levantó la copa.

“¡Vanessa!” grité.

Vanessa se dio la vuelta. No parecía culpable. No parecía asustada. Parecía molesta por la interrupción.

—Oh —dijo, bajando la taza, pero sin dejarla caer—. Solo la estaba ayudando a despertar. Fue un accidente. El grifo... la salpicó.

Miré la taza en su mano. Miré la crueldad deliberada en sus ojos.

—Cerraste la puerta con llave —dije con voz temblorosa y una rabia que nunca antes había sentido.

—Para darle privacidad mientras se secaba —mintió Vanessa con suavidad. Tiró la taza a la basura—. En serio, Clara, mírala. Está hecha un desastre. No puedes mandarla a una entrevista así. Llévala a casa. Ahórrate la carta de rechazo.

Ella pasó junto a mí, mirando su reflejo en el espejo y arreglándose un cabello suelto.

—Sois patéticos —susurró al pasar—. Los dos.

Corrí hacia Lily y me quité el blazer para envolverla en su cuerpo tembloroso. "Tranquila, cariño. Mamá está aquí".

—Me echó agua encima —sollozó Lily en mi hombro—. Dijo que estaba sucia.

La abracé fuerte mientras observaba cómo Vanessa se alejaba en el espejo.

"Le echó agua fría a mi hijo para acabar con la competencia", susurré al vacío. "No se dio cuenta de que, en realidad, estaba echando gasolina al futuro de su propio hijo, y yo era quien estaba llevando la batuta".

Vanessa empujó la puerta y salió, creyendo que había ganado la guerra antes de que se disparara el primer tiro.

Capítulo 3: El silencio antes de la tormenta.
—Mami, quiero irme a casa —gritó Lily, castañeteando los dientes—. No quiero hacer la entrevista. Todos se reirán de mí.

—Nadie se va a reír de ti —dije con firmeza, limpiándole la cara con una toalla de papel—. Y desde luego no nos vamos a casa.

La levanté, sin hacer caso del agua que me empapaba la blusa. No volví a la sala de espera. En cambio, seguí caminando por el pasillo, pasando los letreros de zona restringida, hasta una puerta con el letrero "Privado: Administración".

Volví a tocar mi tarjeta llave.

Mi asistente ejecutiva, la Sra. Higgins, levantó la vista de su escritorio, sobresaltada. "¿Sra. Vance? ¡Dios mío! ¿Qué le pasó a Lily?"

—Un incidente —dije secamente—. Señora Higgins, por favor, lleve a Lily a mi salón privado. Tráigale un chocolate caliente y una manta. Y busque el uniforme de repuesto que guardamos para ajustar las tallas: la talla más pequeña.

—Enseguida, director Vance —dijo la señora Higgins, entrando en acción.