EN EL NORTE ÁRIDO DE MÉXICO, ALLÍ DONDE EL VIENTO DEL DESIERTO SUSURRA SECRETOS QUE SOLO LOS SOLITARIOS PUEDEN ESCUCHAR, VIVÍA DIEGO MENDOZA, UN HOMBRE ENVUELTO EN SILENCIO Y AISLAMIENTO. SU RANCHO SE EXTENDÍA POR HECTÁREAS DE TIERRA SECA, RODEADO DE MONTAÑAS LEJANAS QUE DIBUJABAN SILUETAS DENTADAS CONTRA UN CIELO INMENSO E IMPLACABLE.
El sol había endurecido su piel, volviéndola oscura y curtida como cuero viejo. Su cabello negro contrastaba con unos ojos verdes, herencia de algún ancestro europeo olvidado por el tiempo. A los cuarenta años, Diego seguía siendo un enigma, incluso para sí mismo.
Mientras otros hombres ya tenían familias, hijos y casas llenas de voces, él había elegido —o creía haber elegido— la compañía del ganado, de los caballos y del vasto silencio del desierto. Las mujeres del pequeño pueblo, a varias horas a caballo, lo observaban con curiosidad cuando iba a comprar provisiones, pero Diego mantenía las conversaciones breves, casi formales, como si temiera la cercanía.
Su rutina era tan predecible como la salida del sol. Se despertaba antes del amanecer, cuando las estrellas aún brillaban en el cielo violáceo. El olor del café recién hecho llenaba la pequeña casa de adobe, mientras los caballos relinchaban afuera. Sus días transcurrían reparando cercas, cuidando el ganado y manteniendo la bomba de agua en funcionamiento. Por la noche, después de una cena solitaria, se sentaba en el porche a observar las luciérnagas danzar entre los cactus en flor. A veces tocaba la vieja guitarra de su padre, dejando que melodías melancólicas se perdieran en la inmensidad.
La casa reflejaba su personalidad: sencilla, funcional, pero cálida. Un crucifijo de madera tallado a mano colgaba sobre la chimenea, junto a una fotografía descolorida de sus padres. Diego había aprendido a valerse por sí mismo por necesidad. Sabía coser heridas, reparar motores, cocinar lo esencial y leer el clima con una precisión admirable.
Pero había algo que lo distinguía de los demás hombres del campo: su total inexperiencia en el amor. No por falta de oportunidades, sino por miedo. Criado por una madre profundamente religiosa y marcado por su muerte prematura, Diego se había cerrado emocionalmente, enterrando el deseo bajo años de trabajo duro.
Sus únicas compañías constantes eran sus animales: tres caballos —Tormenta, Esperanza y Relámpago—, algunas vacas, unas cuantas cabras y un gallo orgulloso que lo despertaba fielmente cada mañana.
El día en que todo cambió comenzó como cualquier otro. Diego despertó con el canto del gallo, se puso su camisa de trabajo azul y salió a revisar el ganado. El aire de la mañana era fresco, pero algo se sentía distinto. En el horizonte, nubes pesadas se acumulaban con una intensidad poco común.
Durante el desayuno, la vieja radio de transistores anunció una tormenta violenta, con vientos fuertes y riesgo de granizo.
Sin perder tiempo, Diego aseguró el establo, puso a salvo a los animales más vulnerables y cerró cuidadosamente las ventanas de la casa. Mientras trabajaba, recordó una superstición de su abuela: los cambios bruscos de clima siempre anuncian cambios en la vida.
A media tarde, el cielo se volvió completamente gris. El viento aullaba, levantando remolinos de polvo. Cuando Diego regresaba hacia la casa, algo llamó su atención a lo lejos: una silueta humana caminando sola por el desierto.
