El viaje se sentía irreal, como si nos dirigiéramos hacia la vida de otra persona. El cielo se extendía pálido y abierto sobre la carretera. La mano de Noah se posó en mi muslo en el semáforo en rojo, con el pulgar haciendo pequeños círculos como si se recordara a sí mismo —y a mí— que seguíamos aquí, que seguíamos siendo nosotros.
Cuando llegamos, la casa parecía… normal.
Pequeño. Sólido. Silencioso.
Una rampa conducía a la puerta principal como si hubiera estado esperando.
Había un árbol desaliñado en el patio, sus ramas delgadas pero tenaces, moviéndose ligeramente con la brisa.
Dentro olía a polvo y a café viejo.
El aire tenía esa cualidad cerrada de un lugar habitado profundamente y luego dejado intacto por un tiempo. El suelo crujió bajo mis pasos. La luz se filtraba oblicuamente por las ventanas, convirtiendo el polvo flotante en pequeñas chispas.
Había fotos en las paredes. No de grandes acontecimientos, sino de momentos cotidianos congelados en el tiempo. Libros en estanterías, con el lomo desgastado de tanto abrir. Platos en armarios. Una manta doblada en el brazo de un sillón, como si alguien fuera a cogerla en cualquier momento.
Un verdadero hogar.
El tipo de lugar en el que la gente crece y al que regresa para pasar las vacaciones.
Noah entró en la sala rodando y giró lentamente, observándola desde todos los ángulos. Sus ruedas emitían un suave susurro en el suelo.
Su rostro parecía abierto de una manera que no veía a menudo, como si algo dentro de él se hubiera aflojado.
—No sé cómo vivir en un lugar que no puede simplemente... —Se detuvo, buscando la palabra. Su garganta se contrajo—. desaparecer.
Crucé la habitación y apoyé mi mano sobre su hombro.
Bajo mi palma, sentí la solidez de él: el hombre que había sobrevivido junto a mí, el chico que había compartido la ventana, la persona que siempre se había quedado.
"Aprenderemos", dije con voz más firme que mi pecho. "Hemos aprendido cosas más difíciles".
Noah tragó saliva y asintió una vez, como si estuviera aceptando una verdad que no se había permitido desear.
Al crecer, nadie nos eligió.
Nadie miró a la niña asustada ni al niño en silla de ruedas y dijo: « Ese. Quiero a ese».
Pero un hombre que apenas recordábamos había visto quién era Noé en un momento simple y humano, y decidió que la amabilidad importaba.
Y de alguna manera, en contra de todas las reglas por las que nos habíamos visto obligados a vivir, algo bueno nos había encontrado.
Finalmente.
