Su sonrisa era pequeña pero brillante, como el amanecer entre las nubes. "No lo pienso hacer."
Nuestra boda fue pequeña, barata y perfecta.
Amigos de la universidad que nos vieron esforzarnos al máximo. Dos miembros del personal de la residencia que realmente se preocupaban, de esos pocos que nos trataban como personas, no como proyectos. Sillas plegables. Un altavoz Bluetooth que crujía de vez en cuando. Demasiados pastelitos.
Llevaba un vestido sencillo y zapatillas porque quería sentirme yo misma, no como si estuviera interpretando un papel. Noah llevaba un traje azul marino, y cuando apareció rodando, me quedé sin aliento.
Parecía alguien que verías en un cartel de película: guapo, sereno, el tipo de hombre que encaja en el mundo.
Pero cuando sus ojos se encontraron con los míos, vi al chico junto a la ventana, el que me había hecho lugar sin dudarlo.
Nos dijimos nuestros votos. Firmamos los papeles. Nos besamos sin pretensiones, con seguridad.
Y luego volvimos a nuestro pequeño apartamento como marido y mujer.
Esa noche nos quedamos dormidos enredados, exhaustos y felices, el tipo de felicidad que se siente como una exhalación profunda después de contener la respiración durante años.
El golpe se produjo tarde a la mañana siguiente.
Firme, no frenético.
El tipo de golpe que da alguien que sabe exactamente por qué está allí.
Noah seguía dormido, con el pelo erizado y un brazo sobre los ojos. Su anillo de bodas reflejó la luz al moverse, un nuevo círculo brillante contra la piel.
Me deslicé fuera de la cama con cuidado, poniéndome una sudadera con capucha y pisando el lugar donde el suelo crujió.
Mis pies descalzos caminaron hasta la puerta.
Cuando lo abrí, había un hombre en el pasillo.
Abrigo oscuro. Cabello pulcro. Ojos serenos. Tal vez a finales de los cuarenta, principios de los cincuenta. Parecía que pertenecía a un escritorio, no a nuestra puerta desportillada con la pintura descascarada.
—Buenos días —dijo, con una cortesía que no me relajó en absoluto—. ¿Eres Claire?
Asentí lentamente.
Todas las alarmas que había sentido en mi hogar de acogida sonaron de inmediato. Un hombre aparece. Un hombre hace preguntas. Un hombre impone autoridad en su postura.
—Me llamo Thomas —dijo—. Sé que no nos conocemos, pero llevo mucho tiempo intentando encontrar a tu marido.
Mi pecho se apretó.
“¿Por qué?” pregunté con una voz más aguda de lo que pretendía.
Thomas miró a mi alrededor, no exactamente entrometido, sino más bien como si estuviera asimilando la realidad de nuestra vida: el espacio reducido, los muebles de segunda mano, el silencioso esfuerzo por mantenerlo todo unido.
Entonces su mirada volvió a la mía.
—Hay algo que no sabes sobre tu marido —dijo—. Tienes que leer la carta de este sobre.
Le tendió un sobre grueso.
Detrás de mí, escuché el suave sonido de ruedas y mi corazón se tranquilizó sólo una fracción.
“¿Claire?” La voz de Noah estaba ronca por el sueño.
Se acercó a mí, con el pelo revuelto, la camiseta arrugada y el anillo aún brillante y nuevo. Parpadeó hacia Thomas, frunciendo el ceño con confusión.
La expresión de Thomas cambió, se suavizó, cuando lo vio.
—Hola, Noah —dijo Thomas—. Probablemente no me recuerdes. Pero estoy aquí por un hombre llamado Harold Peters.
Noé frunció el ceño. "No conozco a ningún Harold".
—Tiene sentido —respondió Thomas—. Creía que no lo harías. Por eso escribió esto.
Él asintió nuevamente hacia el sobre.
¿Puedo pasar? Será más fácil explicarlo si lees la carta.
Todo en mí gritaba: No confíes en esto.
Pero la mano de Noé me rozó el codo con suavidad, como si me estuviera conectando con la tierra.
—La puerta se queda abierta —murmuró, para que sólo yo pudiera oírlo.
Así que dejamos entrar a Thomas.
Thomas dejó el sobre en nuestra mesa de café como si fuera a explotar.
Se sentó en la hundida silla de segunda mano como si se hubiera sentado en una peor, aunque se comportaba con la facilidad experimentada de alguien acostumbrado a la tensión de otras personas.
Noah y yo nos sentamos en el sofá. Mi rodilla se apoyó en su volante. Su mano encontró la mía y se quedó allí, cálida y firme.
"Soy abogado", dijo Thomas. "Representé al Sr. Peters. Antes de que se fuera, me dio instrucciones muy claras sobre usted".
Noé lo miró fijamente. "¿Sobre mí?"
Thomas asintió una vez. "Sí."
Noah cogió el sobre. Sus dedos temblaban ligeramente; pequeños movimientos que la mayoría de la gente no notaría, pero yo sí. Lo noté en la vacilación de su pulgar al presionar el sello.
Lo abrió con cuidado y sacó la carta que había dentro.
El papel parecía grueso. Anticuado. Como si alguien lo hubiera elegido a propósito.
Noé lo desdobló y comenzó a leer en voz alta, con voz tranquila en la pequeña habitación.
«Querido Noah», leyó. «Probablemente no me recuerdes. No importa. Yo sí me acuerdo de ti».
Noé tragó saliva y continuó.
La carta explicaba que años atrás, frente a una pequeña tienda de comestibles, Harold Peters se había resbalado en la acera y se había caído. Su bolsa se había derramado. No había sufrido heridas graves, pero no pudo levantarse de inmediato.
Los ojos de Noah recorrieron las líneas. Su voz se hizo más lenta al leer la parte que me hizo un nudo en la garganta.
La carta decía que la gente vio a Harold. Lo miraron, ajustaron su camino y lo rodearon.
Entonces una persona se detuvo.
Noé.
