Compartimos una laptop usada que se sobrecalentaba si le pedías que hiciera demasiado a la vez. Aceptábamos cualquier trabajo que nos pagara sin tener que esperar semanas.
Noah daba soporte técnico y tutorías remotas; su voz era tranquila y paciente, la clase de voz que calmaba incluso a los clientes enfadados. Yo trabajaba en una cafetería durante el día y reponía estanterías por la noche; mi cuerpo funcionaba en piloto automático mientras mi mente intentaba seguir el ritmo de las tareas.
Amueblamos el apartamento con lo que pudimos encontrar: una mesa que se tambaleaba a menos que metieras una servilleta doblada debajo de una pata, un sofá de una tienda de segunda mano que intentaba apuñalarte con resortes, tres platos que no combinaban, una buena sartén que guardábamos como un tesoro.
Aún así, fue el primer lugar que sentimos como nuestro.
El primer lugar donde nadie podía entrar y decirnos que hiciéramos fila.
El primer lugar donde el silencio de la noche también nos pertenecía.
En algún momento del proceso, nuestra amistad cambió.
Ni con fuegos artificiales. Ni con un momento cinematográfico que lo dejara todo claro.
Ocurrió en pequeñas cosas, como suceden la mayoría de las cosas reales.
Me di cuenta de que siempre me sentía más tranquila al oír sus ruedas en el pasillo: el suave chirrido, el suave golpe al cruzar el umbral. El sonido significaba: « No estás sola».
Empezó a escribirme: "Avísame cuando llegues", cada vez que caminaba por la noche. Sin control. Sin dramatismo. Solo... cuidadoso. Como si hubiera decidido que mi seguridad le importaba para siempre.
Poníamos una película "solo para que nos animáramos" y al final la veíamos, con los hombros tocándose, riéndonos en las mismas partes. A veces nos quedábamos dormidos antes de que terminara: mi cabeza en su hombro, su mano apoyada en mi rodilla como si perteneciera a ese lugar.
La primera vez que noté lo natural que se sentía, mi pecho se apretó de una manera que me asustó.
Porque el apego siempre había sido peligroso.
Y aún así.
Una noche, estábamos medio muertos de tanto estudiar. La habitación estaba en penumbra, salvo por el brillo de la pantalla del menú del televisor. Una ligera brisa entraba por la ventana agrietada, trayendo el aroma limpio y penetrante del detergente de abajo.
Me quedé mirando el techo durante un largo rato, mientras mis pensamientos giraban en torno a algo que no podía nombrar.
Entonces dije en voz baja: “Ya estamos juntos, ¿no?”
Al principio, Noah ni siquiera apartó la mirada de la pantalla. Simplemente dejó escapar un breve suspiro, casi una risa, casi de alivio.
—Qué bien —dijo—. Pensé que era solo yo.
Ese fue nuestro gran momento.
Ninguna gran confesión.
Sólo la verdad, finalmente dicha en voz alta.
Empezamos a decir novio y novia porque eso era lo que hacía la gente, porque las etiquetas ayudaban al mundo exterior a entender.
Pero todo lo que importaba entre nosotros ya estaba ahí desde hacía años.
Terminamos nuestras carreras un semestre brutal a la vez.
Cuando nuestros diplomas llegaron por correo, no los abrimos con delicadeza. Rompimos los sobres como si temiéramos que el papel se esfumara si no lo agarrábamos con la suficiente rapidez.
Los apoyamos en la encimera de la cocina y los miramos como si fueran una prueba de algo imposible.
Noé se reclinó en su silla y se rió suavemente, sacudiendo la cabeza.
"Míranos", dijo. "Dos huérfanos con papeles".
Las palabras me hicieron reír y doler al mismo tiempo.
Un año después, Noé le propuso matrimonio.
Ni en un restaurante. Ni delante de una multitud. Nada que me hiciera latir el corazón con tanta atención.
Era una tarde cualquiera, de esas en las que la luz fuera de la ventana se había vuelto de color dorado miel y el apartamento olía a ajo y a pasta hirviendo.
Yo estaba revolviendo salsa, con el pelo recogido en un moño desordenado, llevaba pantalones deportivos y una camiseta vieja con un logo descolorido.
Noah entró en la cocina como si tuviera algo que decir, pero no le dio mucha importancia. Simplemente metió la mano en el bolsillo y dejó una cajita de anillos junto a la salsa, como si perteneciera a las cosas de todos los días.
Luego me miró, firme, serio, suave en los bordes.
—Entonces —dijo—, ¿quieres seguir haciendo esto conmigo? Legalmente, quiero decir.
Por un segundo, mi cerebro hizo esa cosa extraña de intentar rechazar el momento, como si las cosas buenas fueran sospechosas.
Entonces me ardieron los ojos.
Me reí, luego lloré, luego volví a reír porque mi cuerpo no podía decidir cómo contener tanto calor a la vez.
—Sí —dije bruscamente, demasiado rápido—. Sí. Antes de que cambies de opinión.
