Una tarde, durante mi "tiempo libre", tenía un libro en la mano y un nudo en el pecho. La habitación se sentía demasiado ruidosa, demasiado llena de gente y energía inquieta. Busqué un lugar donde aterrizar que no requiriera conversación.
Y allí estaba él, junto a la ventana, en un ángulo perfecto, como si hubiera reclamado ese trozo de luz para sí mismo.
Me acerqué y me dejé caer en el suelo cerca de su silla. El linóleo estaba frío a través de mis vaqueros. Mi libro me golpeó ligeramente el muslo.
No levanté la vista de inmediato. Abrí mi libro como si perteneciera allí.
Entonces dije, sin pensarlo demasiado: “Si vas a proteger la ventana, tienes que compartir la vista”.
Por un segundo solo se escuchó el sonido distante de gritos desde el otro extremo de la habitación, el zumbido del edificio y el leve chirrido de su rueda mientras se movía.
Luego me miró.
Sus cejas se levantaron, sólo ligeramente.
Eres nuevo, dijo.
Su voz tenía esa cualidad cuidadosa, como si sopesara las palabras antes de pronunciarlas.
"Más bien he regresado", dije, porque así me sentía. Como si me hubieran dejado caer en un ciclo y me hubieran devuelto al no encajar donde querían que estuviera.
Finalmente levanté la vista.
Me observó un instante más que la mayoría de los niños. No era precisamente sospechoso, sino minucioso.
“Claire”, añadí.
Él asintió una vez. Un movimiento preciso.
“Noé.”
Eso fue todo. Nada de un apretón de manos dramático. Nada de un montaje instantáneo de mejores amigos.
Pero de todos modos algo encajó, como una puerta que se cierra suavemente ante una corriente de aire.
A partir de ese momento estuvimos el uno en la vida del otro.
Crecer juntos en ese lugar significó que vimos todas las versiones de cada uno.
Vimos las versiones enojadas, las que salieron después de que otro niño fue elegido por una "linda pareja" con una minivan y chaquetas a juego, mientras el resto de nosotros hicimos fila para sonreír como si no estuviéramos calculando lo que significaba quedarse atrás otra vez.
Vimos las versiones tranquilas: aquellas que se hundieron en sí mismas después de llamadas telefónicas que nunca llegaron o cumpleaños que pasaron sin más celebración que un pastel cortado en cuadrados desiguales.
Vimos las versiones de nosotros mismos que aprendieron a no desear demasiado cuando los visitantes recorrían las instalaciones, porque la esperanza podía hacerte descuidado. La esperanza podía hacerte esforzarte.
Y tratar de hacerlo era peligroso cuando el resultado rara vez era a tu favor.
Noé no habló mucho sobre lo que quería.
Yo tampoco.
Querer era una especie de hambre. El hambre te hacía inquieto.
Pero teníamos rituales.
Cada vez que un niño se iba con una maleta (o, más a menudo, con una bolsa de basura anudada en la parte superior), nos parábamos uno al lado del otro y hacíamos nuestro pequeño y estúpido intercambio como si fuera una rutina de comedia.
"Si te adoptan", decía Noé con un tono deliberadamente casual, "me quedo con tus auriculares".
"Si te adoptan", respondí, "me quedo con tu sudadera".
A veces sonreíamos como si nada.
A veces me picaba la garganta después y yo fingía que me estaba recuperando de un resfriado.
Porque bajo la broma se escondía la verdad: ambos sabíamos que nadie hacía cola para la chica callada con el sello de "reprobado" en su expediente. Nadie se acercaba al chico de la silla, tampoco, no porque no valiera la pena, sino porque a la gente le gustaba el amor sin complicaciones.
Así que nos aferramos el uno al otro.
No de forma dramática ni desesperada. De la forma habitual en que dos niños, abandonados a su suerte durante demasiado tiempo, encuentran un lugar estable y construyen un pequeño refugio con él.
A medida que crecíamos, la seriedad de Noah se suavizó hasta convertirse en algo más cálido. Seguía siendo observador, seguía siendo agudo, pero empezó a dejar entrar el humor: seco, a veces inesperado, de esos que te hacen reír con medio segundo de retraso porque tienes que ponerte al día.
Él notó cosas.
Si yo estaba más callado de lo habitual durante la cena, él se acercaba en su silla de ruedas y empujaba mi zapato con el suyo, lo suficiente para hacerme saber que me veía.
Si un miembro del personal le gritaba por tardar demasiado en el pasillo, yo aparecía de repente con alguna excusa: "La Sra. Greene me pidió ayuda", solo para crear una barrera.
No hicimos promesas. Las promesas eran arriesgadas.
Pero estábamos allí. Una y otra vez, estábamos allí.
Envejecimos casi al mismo tiempo.
El día que ocurrió, la oficina olía a tinta vieja de impresora y café rancio. Nos llamaron como si nos estuvieran citando a la oficina del director. Una mujer deslizaba papeles por el escritorio con la aburrida eficiencia de quien lo ha hecho cientos de veces.
"Firma aquí", dijo. "Ya son adultos".
Adultos.
La palabra cayó como una piedra. Demasiado pesada para la naturalidad con la que la pronunció.
Recuerdo el roce del bolígrafo en mi mano, la forma en que mi firma me parecía desconocida, como si perteneciera a alguien mayor y más seguro de lo que yo me sentía.
Al salir, teníamos nuestras pertenencias en bolsas de plástico. Ni siquiera eran iguales. La mía estaba turbia y arrugada. La de Noah tenía un desgarrón cerca del fondo que le obligaba a ajustarla constantemente para que no se le escapara nada.
No hubo fiesta. No hubo pastel. No hubo "estamos orgullosos de ti".
Sólo una carpeta, un pase de autobús y ese peso silencioso y aterrador de “buena suerte ahí fuera”.
Afuera, el aire me golpeó la cara como un reinicio: más fresco, más nítido. El cielo parecía demasiado ancho. La acera parecía una línea divisoria.
Noah rodó a mi lado y giró una rueda perezosamente, como si estuviera tratando de actuar relajado para mi bien.
“Bueno”, dijo, “al menos ya nadie puede decirnos a dónde ir”.
Solté un suspiro que era mitad risa, mitad otra cosa. "A menos que sea algún problema oficial".
Resopló, y el sonido fue tan normal que me tranquilizó. "Entonces será mejor que no nos pillen haciendo ninguna estupidez".
No teníamos un plan maestro. Nos teníamos el uno al otro y una tenaz voluntad de trabajar.
Nos matriculamos en un colegio comunitario. Llenamos formularios con manos que no paraban de temblar hasta la mitad. Aprendimos a qué oficinas llamar, qué sitios web actualizar y en qué filas hacer.
Encontramos un pequeño apartamento encima de una lavandería.
Siempre olía a jabón caliente, algodón húmedo y pelusa quemada. El aire era cálido y se pegaba a la piel. Las máquinas de abajo funcionaban a toda velocidad todo el día, como si el edificio tuviera su propio latido.
Las escaleras eran horribles. Noah las miró una vez y luego me miró con una expresión que decía: « Bueno, esto es un inconveniente».
Pero el alquiler era bajo. El casero no hizo preguntas. La puerta tenía una cerradura que funcionaba.
Así que lo tomamos.
